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Para  Ti 


Desde  mucho  tiempo  hace  me  tentaba  el  deseo  de  rotular 
así  un  libro.  Es  un  título  original,  poético  porque  es 
indeciso,  misterioso  porque  parece  aludir  a  una  mujer,  y, 
expresivo,  sin  embargo,  como  el  gesto  señal  ador  de  un 
dedo  índice. 
Para  ti... 

Seguramente,  dentro  del  lector  curioso,  una  voz  solícita 
inquiere: 
— ¿Para  quién?... 

Y  como  mi  conciencia  no  sabría  contestar  honradamente 
a  tal  pregunta,  de  su  ignorancia  y  silencio  nacen,  precisa- 
mente, la  belleza,  y  la  angustia  de  este  nombre  extraño'. 

Patu  ti... 

A  veces,  parece  una  esperanza,  una  invitación  a  vivir; 
también  podría  ser  un  recuerdo.  En  realidad,  es  una  €de- 
dicatoria».  ¿Al  ideal?  No.  ¿A  una  amante?...  Tampoco.  Más 
bien,  al  horizonte,  a  las  terribles  sirenas  del  Deseo,  al 
Tiempo,  donde  unos  segundos  vibraron  todas  las  imágenes 
de  amor,  de  curiosidad  y  de  ambición,  que,  sucesiva- 
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mente,  se  agarraron  a  nuestras  pobres  almas  y  las  estreme- 
cieron, como  a  los  árboles  el  viento  los  despeina  y  sacude» 

Ante  el  espíritu  movedizo  del  artista  el  mundo  va  ex- 
playando la  fertilidad  inexhausta  de  sus  invenciones:  unas 
veces  nos  interesarán  las  perspectivas  de  un  viaje,  otras 
será  un  alto  empeño  lo  que  nos  ciegue,  o  una  mujer  la  que, 
poniéndonos  la  nieve  tibia  de  sus  dedos  sobre  los  párpados, 
se  erija  en  gomecillo  nuestro  y  nos  lleve  tras  sí,  esclavos 
y  felices.  Hasta  que  la  ilusión  pasajera  naufraga,  y,  ape- 
nas huye,  cuando  de  nuevo  sentimos  rodar  la  Vida,  solemne, 
enorme,  como  el  Espacio  donde  se  produce  y  como  el  Tiem- 
po que  la  devana;  substancial  mente  inaccesible  al  llanto  y 
a  la  risa,  perpetuamente  fatal  y  serena,  semejante  a  un 
río  sin  fondo  ni  orillas... 

Cada  uno  de  esos  momentos  fugitivos,  asombrosamente 
pequeños,  en  que  la  vida  universal  se  desmenuza,  arranca 
a  la  inspiración  del  escritor  un  cuento  o  un  drama;  su  es- 
píritu, cambiante,  ágil  y  protéico,  como  la  misma  reali- 
dad, alternativamente  se  empequeñece  o  se  engalla,  llora, 
canta  o  protesta;  y  como  los  dominios  de  la  lírica  son  tan 
vastos,  siempre  deslizará  algo  muy  suyo,  muy  íntimo,  en 
lo  que  escriba.  Y  ese  algo  ¿cómo  negarlo?  es  una  mujer. 

A  Ella,  a  la  eternal,  a  la  insustituible,  a  la  que  primero 
fué  madre  para  nosotros,  y  luego  amante  y  más  tarde,  en 
la  otoñada  triste  de  nuestra  historia,  compañera  de  cabe- 
llos blancos;  a  la  que,  cambiando  de  figura  y  de  nombre, 
en  su  esencia  evangélica  fué  siempre  la  misma,  y  sin  fa- 
tigas un  año  y  otro  caminó  a  nuestro  lado;  hacia  Ella, 
única  y  múltiple,  los  productores  de  belleza  levantan  sus 
almas. 

Mil  veces,  la  Ilusión,  al  presentársenos  una  mujer,  dijo: 
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— He  aquí  la  que  buscabas.». 

Y,  siempre  el  Deseo,  peregrino  eterno,  repuso  después: 
— Tampoco  era  ésta... 

Y,  mientras,  el  «prurito  de  anuir»,  inapresáble  maripo- 
sa, resbalaba  de  una  boca  a  otra  boca,  del  zafiro  de  unos 
ojos  azules  al  pavor  de  unos  ojos  negros,  y  si  rompía  la 
red  de  unos  cabellos  de  ébano  era  para  enredarse  entre 
los  hilos  de  una  trenza  de  sol. 

Para  ti... 

Este  libro,  fruto  de  estados  de  alma  muy  diferentes,  no 
es  para  Tí,  mujer. 

Es  para  todas  las  que  fueron;  para  todas  las  que  son; 
pura  la  que,  tal  vez,  llegue  mañana... 

¡Título  triste!  Tu  emoción  es  sed. 


LA  CAIDA 
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I 

La  joven  penetró  en  el  zaguán  rápidamente,  perseguida 
por  la  neblina,  mitad  lluvia  finísima,  mitad  nieve, 
que  empapaba  las  calles;  y  allí  se  detuvo  un  momento, 
encorvada  hacia  adelante,  mientras  sacudía  con  un  brus- 
co trepidar  de  hombros  las  gotas  de  agua  prendidas  al 
terciopelo  de  su  capa,  y  golpeaba  el  suelo  con  sus  piececi- 
tos  fríos  para  restablecer  en  ellos  el  calor  de  la  circula- 
ción y  desentumecerlo^.  Después  acercóse  a  una  puertecilla 
de  cristales. 
— Buenas  tardes- 
Acudió  la  portera. 

— Buenas  tardes,  señorita  Guadalupe. 

Era  una  mujer  pequeñuca  y  redonda,  que  miraba  a 
su  interlocutora  sonriente  y  humilde,  como  significándola 
que  sabía  agradecer  sus  propinas. 

—¿Está? 

— Sí,  señorita:  llegó  hace  un  momento. 
— Gracias;  hasta  después... 

Saludó  con  un  gesto  distraído,  pero  afable  y  cordia- 
lísimo  de  innata  distinción,  y  ccjmenzó  a  subir  la  es- 
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calera,  en  aquella  parte  muy  ancha  y  de  mármol.  Gua- 
dalupe llegó  al  piso  entresuelo,  al  principal.  A  partir 
de  allí,  los  peldaños,  cubiertos  por  un  paso  de  alfom- 
bra, roja,  se  estrechaban  considerablemente  retorciéndose 
en  suave  espiral.  Guadalupe  ascendía  diligente  y  sin  aba- 
rrarse al  pasamanos.  Bajo  su  amplia  capa  negra,  su  cuer- 
po delgado  repetía  una  ondulación  larga,  exquisitamente 
lasciva;  en  los  fáciles  revuelos  de  la  falda  gris  columbrá- 
base el  arranque  de  sus  piernas  presas  en  medias  sedeñas 
de  color  nogal,  y  un  fru fruteo  aromoso  de  mujer  elegante 
llenaba  el  silencio  de  la  escalera;  en  las  muñecas,  alrede- 
dor del  cuello,  las  pulseras  y  los  cintillos  tintineantes  mu- 
sitaban su  canción  de  oro;  sobre  la  artística  gorra  blanca 
que  tocaba  su  cabeza,  de  cabellds  negrísimos,  tremolaba 
una  magnífica  amazona  verde,  joyante  y  alegre  como  un 
grito  vernal. 

Al  llegar  al  quinto  piso,  Guadalupe  se  detuvo,  y  en 
la  paz  que  instantáneamente  se  produjo  a  su  alrededor, 
sus  labios  respiraron  con  un  largo  anhelo  de  fatiga.  En 
el  rellano  superior  abrióse  una  puerta  y  un  hombre  sali6 
presuroso  a  la  escalera.  Su  voz  fué  blanda,  agasajadora, 
como  una  caricia. 

— ¿Eres  tú,  Lupita? 

— Yo  misma. 

— ¡Oh,  cómo  te  he  conocido!... 

Ella,  lentamente,  con  esa  lentitud  cazurra  de  los  chicos 
que  esperan  a  ser  tomados  en  brazos,  aún  subió  algunos 
peldaños,  mientras  él  bajó,  casi  de  un  brinco,  todos  los  res- 
tantes. Entretallóla  fuertemente  por  la  cintura  y  la  bes6 
amoroso  en  los  labios.  Ella  preguntó,  feliz: 

— ¿Es  verdad  que  me  sentiste  llegar? 


12 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— Sí,  te  sentí...  te.  adiviné. 

Y  continuaba  besándola  exaltado. 

— Me  lo  aseguró  el  corazón,  antes  de  que  me  lo  dijesen 
los  oídos. 

Seguidamente  la  levantó  en  brazos,  ahincando  sus  ma- 
nos sobre  aquellas  partes  más  turgentes  y  amadas,  j  sin 
esfuerzo  la  llevó  hasta  su  estudio.  Ella  reía: 

-—¡Qué  bien  se  sube  así! 

Valentín  depositó  su  carga  entre  los  almohadones  de 
un  diván  turco,  muelle  y  amplio  como  un  lecho.  Después 
cerró  la  puerta  del  taller. 

Era  éste  una  habitación  vastísima,  con  techo  de  crista- 
les y  cuatro  largos  ventanales  que  en  las  tardes  de  sol 
rebrillaban  can  policromía  cegadora,  cual  Si  hechos  estu- 
viesen de  plata  y  de  diamantes.  Cubría  el  suelo  una  es- 
pesa alfombra  color  musgo;  delante  de  la  chimenea,  donde 
ardía  un  recio  fuego  de  encina,  un  magnífico  tigre  diseca- 
do miraba  al  hogar,  y  las  llamas  avivaban  el  sanguina- 
rio carmín  de  sus  fauces  abiertas,  y  fingían  sobre  su  lomo 
ondulante  palpitaciones  temibles  de  vida.  Embalsamaba  el 
ambiente  cálido  un  intensa  olor  a  violetas.  De  las  paredeó, 
cubiertas  de  papel  rojo  obscuro,  pendían  armaduras,  paño 
plias,  alcatifas  tunecinas  de  ardientes  colores,  paisajes, 
interiores,  desnudos  de  mujer...  todo  abocetado  y  en  des- 
concierto amable. 

Sobre  un  caballete  campeaba  el  cuadro  con  que  Valentín 
•speraba  triunfar  en  la  próxima  Exposición.  Titulábase 
«La  caída»,  y  aun  no  estaba  concluido.  Representaba  ua 
rincón  agreste;  a  la  puesta  del  sol:  los  árboles  centenarios, 
•on  los  negros  troncos  rugosos  mordidos  por  la  verdina;  ei 
herbazal,  crecido  y  lozano,  y,  agarrada  a  las  grietas  de 
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un  viejo  muro,  una 'hiedra  frondosa,  de  tallos  invasores  y 
pujantes.  En  primer  término,  y  medio  arrodillada,  surgía 
la  figura  de  una  joven  campesina:  el  desorden  de  su  cor- 
piño  y  de  sus  cabellos,  y  su  actitud  implorante,  decían 
su  angustia  y  lo  mucho  que  debió  de  correr  antes  de  llegar 
allí.  Al  fondo,  tras  unas  matas,  alzábase  conquistadora  la 
figura  de  un  cazador;  y  una  gran  sonrisa  cruel  de  luju- 
ria que  va  a  saciarse  iluminaba  su  rostro  barbudo  y  fau- 
nesco.  La  feliz  disposición  de  ambas  figuras  daba  al  cuadro 
expresión  terminante.  No,  la  niña  perseguida  no  podría 
defenderse:  la  hiedra  marañera,  en  su  ansia  de  escalar 
el  muro,  la  invitaba  al  abrazo;  a  sus  pies,  fatigados  en  la 
huida,  los  altos  herbazales  se  enredaban,  alcahuetes;  a  su 
alrededor,  el  silencio,  las  sombras  nocherniegas,  los  viejos 
árboles  pictóricos  de  savias  nuevas,  cantaban  un  epitala- 
mio enervante  de  infinitas  y  misteriosas  voces.  Todo,  tierra, 
cielos,  boscaje,  se  conjuraba,  en  conflagración  voluptuosa, 
contra  la  virgen.  Ante  ella,  la  figura  del  violador,  en  quien 
repentinamente  los  secretos  jugos  vitales  de  la  madre  na- 
turaleza parecían  haberse  hecho  carne  y  voz,  erguíase 
dotada  del  irresistible  poder  genésico  de  la  especie. 

Guadalupe,  sin  moverse  del  diván,  contemplaba  el  cua- 
dro para  el  cual  sirvió  de  modelo.  Valentín  había  vuelto  a 
coger  los  pinceles. 

—¿Has  trabajado  mucho  desde  ayer?— preguntó  la  jo- 
ven. 
— Muy  poco. 
— ¿Por  qué?... 

— ¡Psch!...  Ni  yo  mismo  lo  sé.  Anoche  estuvo  aquí  Carlos 
Dupont... 
—Vendría  a  pedirte  dinero. 
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— Cincuenta  pesetas. 
— ¿Y  se  las  diste? 

— Naturalmente.  Después  llego  Juanito  Ruiz;  ya  le  co- 
noces; el  maldito  no  piensa  más  que  en  divertirse... 

Se  interrumpió  para  dar  una  pincelada  difícil,  y  con- 
tinuó: 

— Mañana  celebraremos  aquí  un  pequeño  banquete. 
Seremos  seis.  Juanito  traerá  a  Delfina  y  a  Loreto.  Yo,  no 
necesito  decirlo,  cuento  contigo. 

Calló  otra  vez,  distraído  por  su  obra.  Guadalupe  se  le- 
vanto, sacó  de  una  pitillera  de  oro  y  cristal,  que  había 
sobre  una  mesa,  un  cigarrillo  egipcio,  y  volvió  a  sentarse: 
las  piernas  extendidas,  el  busto  perezosamente  apoyado 
contra  los  almohadones  del  diván.  Sus  ojos  negros  se  po- 
saran en  el  artista  y  allí  se  detuvieron  absortos,  cubrién- 
dole bajo  un  nimbo  de  ternura  y  agradecimiento. 

Guadalupe  Ballesteros  tenía  veintitrés  años;  su  madre- 
murió  dejándola  niña  y  su  padre,  -a  poco  de  enviudar, 
introdujo  en  su  casa  a  cierta  mujerzuela,  con  quien,  desdo 
muy  antiguo,  mantenía  relaciones.  Este  encumbramiento 
insólito  convirtió  a  la  lumia,  gárrula  y  soez,  en  madrastra 
insoportable.  Una  ola  de  disgusto  y  de  repugnante  inmo- 
ralidad invadió  el  hogar,  antes  recogido  y  honesto,  dándole 
aires  villanos  de  mancebía.  Una  tras  otra,  las  dos  herma- 
nas mayores  de  Guadalupe  huyeron  de  allí  por  caminos 
misteriosos  de  perdición,  y  ella  misma,  harta  de  sufrir, 
desapareció  con  su  novio.  Abandojnada  por  éste,  la  joven 
tuvo  otro  amante,  que  la  sedujo,  prometiendo  llevarla  a  la 
Argentina,  donde  se  casarían,  y  que,  al  cabo,  se  fué  solo. 

Una  tarde,  uno  de  esos  días  aciagos  en  que  un  simple 
•cambio  atmosférico,  tal  vez,  aviva  en  nosotros  la  llaga  de 
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los  recuerdos  y  de  los  dolores,  Guadalupe  quiso  ver  su 
casa;  sabía  que  su  padre  y  su  coima  estaban  ausentes; 
-aquella  visita  sería  para  ella  un  baño  purificador,  un  re- 
torno saludable  a  los  años  niños.  Para  que  las  criadas, 
que  salieron  a  recibirla  y  no  la  conocían,  la  dejasen  en- 
trar, Guadalupe  hubo  de  sufrir  la  vergüenza  de  decir 
quién  era. 

Después,  precipitadamente,  recorrió  las  habitaciones:  en 
su  dormitorio  todo  había  cambiado;  la  mayor  parte  de  los 
muebles  del  gabinete  y  del  despacho  también  eran  nuevos; 
en  las  paredes,  ni  de  su  madre,  ni  de  sus  hermanas,  ni  de 
ella,  quedaban  retratos.  Era  la  labor  continua  de  la  que- 
rida grosera,  que,  para  triunfar  megor  del  hombre  con 
quien  vivía,  iba  aislándole  cautelosamente  de  su  pasado. 

De  aquella  casa,  ^adonde  no  volvería,  Guadalupe  Balleste- 
ros salió  llorando,  como  de  un  paraíso  perdido.  Durante 
dos  años  vivió  descendiendo  la  cuesta  dulce  del  pecado;  su 
alma,  sin  embargo,  continuaba  siendo  buena  y  no  se  avi- 
llanaba; el  asco  que  la  producían  las  brutalidades  de  las 
orgías  era  para  ella  lavado  redentor. 

Su  encuentro  con  el  anciano  conde  Merino  marcó  para 
Guadalupe  el  principio  de  una  rehabilitación.  La  munifi- 
cencia del  aristócrata  apartó  de  la  joven  la  preocupación 
torturante  del  porvenir:  él  la  vistió,  la  regaló  alhajas  cos- 
tosas y  la  instaló  confortablemente  en  un  entresuelo  de  la 
calle  de  Almagro,  adonde  sólo  iba  a  visitarla  dos  veces  por 
semana.  Guadalupe,  casi  feliz,  compró  un  piano,  llenó  la 
casa  de  pájaros,  de  flores  y  de  libros,  y  ni  un  momento  re- 
paró en  que  su  protector  era  demasiado  viejo.  Aquel  am- 
biente de  vagancia  y  de  arte  refino  su  espíritu;  pasaba  los 
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días  leyendo  novelas,  que  exaltaban  su  fantasía  con  la 
descripción  de  sentimientos  extremados  y  desusadas  aven- 
turas, y  de  noche  frecuentaba  los  teatros.  Este  estado,  casi 
morboso,  de  hiperestesia,  dio  a  su  rostro  y  a  las  líneas  de 
su  cuerpo  una  belleza  enfermiza:  palidecieron  sus  meji- 
llas, hondas  ojeras  violáceas  y  perversas  rodearon  la  pro- 
fundidad tenebrosa  de  los  ojos,  y  de  sus  cabellos  negror- 
partidos  místicamente  sobre  la  frente,  pareció  exhalarse 
una  evaporación  de  melancolía. 

A  Valentín  Elizarbi  le  conoció  en  el  teatro  EspañoL  un 
lunes  de  moda.  La  juventud,  las  aficiones  artísticas  y  la 
bonitura  delicada,  casi  femenina,  del  marquesito  de  San 
Julián,  la  emocionaron  agradablemente.  Quedaron  amigos 
y  citados  para  la  noche  siguiente,  en  el  teatro  de  la  Co- 
media, donde  había  un  estreno.  Valentín  Elizarbi  aprove- 
chó la  ocasión  para  descubrir  a  la  joven  algunas  intimida- 
des de  su  vida.  Como  otros  aristócratas  de  su  edad  se  des- 
perecían por  los  automóviles  o  los  caballos,  a  él  le  apasio- 
naba la  pintura,  y  tenía  un  estudio  precioso,  una  especie 
de  hostal  de  amor,  muy  amoral,  muy  parisino,  adonde  con- 
currían artistas  y  en  el  que  toda  mujer  elegante  y  bonita 
era  bien  recibida. 

— ¿Por  qué  no  va  usted  a  visitarlo  una  tarde? — premiso 
Valentín — ;  yo,  si  tiene  usted  un  poquito  de  paciencia,  me 
comprometo  a  hacerla  un  buen  retrato. 

Guadalupe  sonrió  evasivamente;  en  aquellos  días  no  po- 
día ir  a  ninguna  parte;  necesitaba  arreglarse  varios  tra- 
jes... Dijo  esto  porque,  en  el  fondo,  el  marquesito  de  San 
Julián  la  interesaba  mucho,  y  temía  perder  en  su  estima- 
ción si  se  abandonaba  a  él  demasiado  pronta 
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Noches  después,  Resina  Storehio,  que  cantaba  «Manón*, 
les  reunió  en  el  Real.  Valentín  hablo  a  Guadalupe  con  en- 
tusiasmo d&l  cuadro  que  pensaba  llevar  a  la  próxima  Ex- 
posición. 

— Lo  titulo  «La  caída».  ¡Ah!  ¡Si  quisiera  usted  servir- 
me de  modelo!... 

La  explicó  el  asunto  y  sus  ojos,  llenos  de  la  hermo- 
sura de  Guadalupe),  ardían  de  entusiasmo.  La  joven,  cau- 
tivada por  los  preliminares,  un  poco  novelescos,  de  aquel 
lance  de  arte  y  de  amor,  consintió. 

¡Había  tanta  diferencia  entre  la  juventud  impaciente 
de  Valentín  y  el  cariño  mesurado  y  .casi  paternal  del 
anciano  conde  Merino!...  Al  otro  día,  Guadalupe  fué  al 
estudio  de  San  Julián;  el  marquesito  se  mostró  locuaz, 
respetuosa  y  galante,  y  no  empezó  el  cuadro. 

La  tarde  siguiente  la  pasaron  bebiendo  «champagne» 
y  fumando  cigarrillos  egipcios.  A  la  otra  noche  la  don- 
cella de  Guadalupe  Ballesteros  esperó  a  su  señorita  in- 
útilmente: la  señorita  no  fué  a  dormir. 
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II 


El  camarero  acabó  de  aderezar  la  mesa  colocada  para 
el  banquete  en  el  centro  del  estudio. 
— ¿A  qué  hora  debo  volver? — preguntó. 
— No  vengas  hasta  mañana — repuso  Valentín — ,  porque 
esa  puerta  no  la  abre  esta  noche  ni  un  mandato  judi- 
cial. 

Dos  arcos  voltaicos  vertían  sobre  la  elegante  ampli- 
tud del  taller  una  catarata  de  luz  cenital;  de  la  oscuri- 
dad color  musgo  de  la!  alfombra,  la  mesa  del  festín  emer- 
gía alegre,  con  su  mantel  blanquísimo,  sus  ¡canastillas 
de  flores  y  sus  finas  porcelanas;  dentro  de  las  copas, 
las  servilletas  de  los  comensales  fueron  plegadas  en  for- 
mas grotescas.  En  el  hog»ar  crepitaba  un  fuego  violento 
y  a  sus  llamaradas  el  dorso  mimbreante  del  tigre  parecía 
alargarse  y  recogerse,  y  en  sus  fauces  bermejas  había 
amenazantes  temblores;  en  las  paredes,  los  marcos  dora- 
dos de  los  cuadros  y  las  panoplias  guerreras  brillaban 
ardientes.  A  un  lado,  y  como  presidiendo  la  fiesta,  «La 
caída»,  el  lienzo  favorito  del  marquesito  de  San  Julián, 
recordaba  la  lucha  epopéyica.  eternamente  fecundadora, 
de  los  dos  sexos. 

— Son  las  nueve  y  media — dijo  Valentín — ,  y  Juanito 
Ruiz  no  ha  venido.  ¿Qué  os  parece?  ¿Le  esperamos  o  no?... 
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Y,  como  nadie  contestase,  agregó,  galante: 

— Responde  tú,  Delfina;  tú  que  tienes  más  motivos  para 
echarle  de  menos  que  nosotros. 

— Por  mí — exclamo  la  interpelada — no  se  retrase  la  cena. 
Yo  tengo  hambre. 

— Y  yo  también — añadió  Loreto,  sentándose  a  la  mesa. 

— ¡Admirable  ingenuidad! — dijo  Carlos  Dupont — ;  sí,  te- 
néis razón;  cenemos;  el  amor  vendrá  más  tarde,  con  los 
postres.  La  hora  del  amor  y  la  del  coñac  coinciden  siem- 
pre, lo  tengo  observado;  son  emociones  que  llegan  a  nos- 
otros en  la  misma  botella...  Y  que  las  señoras  me  perdo- 
nen... 

El  «menú»  era  frivolo  y  apetitoso:  una  sopa  de  cangre- 
jos y  tres  capones  a  «la  Broche»;  el  resto  lo  componían 
ostras,  percebes,  Langostinos  y  fiambres  variados.  Sdbre 
la  chimenea,  una  doble  hilera  de  botellas  de  Jerez  y  «cham- 
pagne», señalaban  a  los  comensales  el  camino  del  país  del 
ensueño. 

Carlos  Dupont  ocupó  la  cabecera  de  la  mesa,  entre  Lo- 
reto y  Delfina;  Guadalupe  Ballesteros  y  Valentín  se  insta- 
laron en  el  extremo  opuesto,  un  poco  separados  de  los 
otros,  como,  para  demostrarles  que  su  amor  les  bastaba. 

Sin  dejar  de  hablar,  Dupont  comía  rápidamente,  con 
voracidad  rabiosa. 

— Si  viene  tu  Juanito — decía  a  Delfina — te  vas  con  él;  no 
-quiero  celos. 

Representaba  cuarenta  y  cinco  años.  Era  un  hombre  de 
mediana  estatura  y  atlético.  Sobre  su  cabeza  grande,  de 
dios  Pan,  erizábase  una  melena  casi  rojiza,  fuerte  y  cres- 
pa; tenía  la  frente  espaciosa,  las  cejas  bien  pobladas,  la 
nariz  larga,,  carnosa  y  aguileña;  una  barba  faunesca,  ar- 
élente como  una  brasa,  afirmaba  la  expresión  del  rostro 
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ancho,  lleno  de  sangre.  La  mirada  húmeda  de  sus  pupi- 
las amarillentas,  su  cuello  macizo,  sus  manos  peludas  y  de 
uñas  cuadradas,  descubrían  en  Carlos  Dupont  al  hombre 
impulsivo,  groseramente  sensual,  dotado  de  un  extraordina- 
rio poder  genésico. 

Todo  cuanto  decía  Dupont  lo  reía  Delüna. 

— ¿Es  cierto,  Carlitos,  que  nació  usted  en  Francia? — pre- 
guntó. 

— Sí,  es  cierto:  en  Burdeos.  Mi  padre  era  francés,  mi 
madre,  española. 

Bosquejó  frivolamente  su  vida,  insinuando  con  pericia 
ligera  y  mundana  algunos  detalles  pintorescos.  Loreto  le 
miraba  asombrada,  con  una  .curiosidad  que  equivalía  a  una 
simpatía. 

— ¿Usted — dijo — es  pintor? 

—Yo  soy  de  todo — repuso  Dupont — y  entiendo  de  todo 
algo;  en  París  he  pintíado  y  he  servido  de  modelo  a  Rodin; 
en  Italia  he  tocado  el  violín;  también  sé  hacer  juegos  de 
manos- 
Guadalupe  le  miraba  atentamente,  olvidándose  de  co- 
mer. Una  leve  expresión  de  disgusto  amohinaba  sus  la- 
bios. Valentín  la  interrogó  en  voz  baja: 

— ¿En  qué  piensas?  ¿Te  molesta  Carlos? 

Ella  se  estremeció  y  repuso,  poniendo  sus  labios  tan 
cerca  del  oído  del  marquesito,  que  le  besaba  al  hablar: 

— Sí;  es  grosero;  me  da  miedo  y  asco...  Delfina  y  Lo- 
reto, sin  embargo...  mira,  parecen  embobadas  con  él... 

Como  alguien  observase  que  Delfina  estaba  un  poco  triste, 
Carlos  Dupont  se  echó  a  reir.  Para  él  todos  los  caminos 
conducían  al  buen  humor. 

— La  melancolía — prosiguió — ha  inspirado  tantas  obras 
de  arte  y  fué  tantas  veces  manantial  de  poesía,  que  las. 


LA  CAIDA 


21 


hombres,  aun  sin  motivo  concreto,  juzgaron  bella  y  de 
buen  tono  mostrarse  tristes  de  cuando  en  cuando.  ¡Pobres 
diablos!...  Para  mí,  lo  único  realmente  hermoso  es  una 
mujer,  una  buena  carcajada  y  un  buen  vaso  de  vina 

Las  mujeres  celebraron  con  risas  bulliciosas  el  epicu- 
reismo de  Dupont.  Delfina,  sofocada  por  el  vino  que  bebió 
en  abundancia,  se  quitó  el  boa,  que  arrojó  sobre  un  di- 
ván. Era  una  belleza  de  cuarenta  años,  alta  y  lucia,  cari- 
rredonda, con  ojos  saltones  y  brillantes.  La  conversación 
desenfadada  del  francés  mordía  su  sensualidad,  exaltaba 
•el  latir  de  sus  sienes,  acarminaba  sus  mejillas  carnosas. 
A  cada  rato,  inconscientemente,  echando  de  menos  a  Jua- 
nita Ruiz,  sus  miradas  se  dirigían  a!  la  puerta.  Dupont 
-disculpaba  al  ausente. 

— Me  consta  que  la  quiere  a  usted — decía — ;  él  mismo 
me  lo  ha  asegurado;  lo  cual  no  me  extraña...  y  no  me  ex- 
traña porque  soy  fumador.  A  veces  estamos  fumándonos 
una  colilla  con  tanto  gusto,  que  no  la  cambiaríamos  por 
el  mejor  cigarro.  ¡Esto,  los  hombres,  lo  saben  bien!...  Pues 
<ion  las  mujeres  sucede  algo  igual:  hay  quien  no  trocaría 
•una  jamona  por  una  colegiala... 

Mientras  Carlos  Dupont  hablaba,  Loreto  no  cesaba  de 
mirarle,  pendiente  de  sus  labios.  Apenas  contaba  diez  y 
oís  años  y  era  la  primera  vez  que  cenaba  en  compañ)  a 
de  gentes  distinguidas;  esta  circunstancia  y  la  modestia 
de  su  vestido  la  cohibían;  comía  mesuradamente  y  copiando 
a  Delfina,  a  quien  el  trato  frecuente  con  hombres  de  mur- 
xlo  infundiera  distinción,  y  en  su  deseo  de  parecer  sim- 
pática cuidaba  de  tener  una  sonrisa  afable  para  cuanto 
hicieran  o  dijesen  los  demias. 

De  pronto,  el  francés  reparó  en  ella,  y  la  fragilidad  y 
aniñada  lozanía  de  su  extremada  juventud  le  interesaron. 
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—¿Ha  tenido  algún  amante  esta  criatura?— preguntó. 

Delnna  lanzó  una  carcajada  cínica. 

—No  pida  usted  gollerías — dijo—;  a  todos  los  que  esta- 
mos aquí  les  duelen  los  dientes  de  morder  en  la  manzana 
s  i  mbólica. 

Loreto  enrojeció  y  bajó  los  párpados  pudoros amento.  Era 
menudita  y  delgada;  tenía  el  pelo  rubio  y  cortado  a  media 
melena,  como  los  pajes  medioevales;  sus  ojos,  azules,  eran, 
pequeños,  pero  muy  vivaces  y  expresivos;  la  nariz,  res- 
pinguefía;  los  labios,  gruesecillos  y  muy  rojos.  Pero  su 
Mleza  mayor  eran  sus  manos,  diminutas,  blancas,  de 
linos  dedos  terminados  en  uñas  naturalmente  rosadas  y 
pulidas. 

Las  heteras  de  fuste,  y  aun  las  lumias  de  peor  estofa, 
suelen  ofrecer  al  observador  rasgos  físicos,  anhelos  de 
grandeza  o  elegancias  de  ademán,  delatores  de  un  origen 
patricio;  nacidas,  tal  vez,  de  la  unión  fortuita  de  un  aris- 
tócrata con  una  camarera,  guardan  de  la  noble  estirpe 
de  donde  proceden  una  o  varias  cualidades,  que  son  para 
ellas  como  una  ejecutoria  de  nobleza. 

Conocedor  de  esto  Carlos  Dupont  cogió  una  de  las  ma- 
nos de  Loreto  y  se  la  llevó  a  los  labios,  mientras  mur- 
muraba cómicamente,  como  en  un  rezo: 

— Manos  distinguidas,  pequeñas,  blancas;  manos  da  rei- 
na o  de  abadesa;  manos  nacidas  para  mandarnos  o  para 
bendecir  y  rezar  por  nosotros...  ¿por  qué  línea  de  bastar- 
día habéis  llegado  a  mí?... 

Poco  a  poco  los  vapores  de  la  comida  y  del  vino  f  ueron 
desentumeciendo  la  sensualidad  de  los  comensales;  las  pa- 
labras y  los  movimientos  se  enardecían.  A  lo.;  postres,  y 
con  la  llegada  de  los  licores  y  del  café,  la  alegría  estalló. 
Guadalupe  empezó  a  cantar;  Valentín  abrió  el  piano;  Car- 


LA  CAIDA 


23 


los  Dupont,  sin  moverse  de  la  mesa,  había  cogido  a  Loreto 
y  a  Delfina  por  el  talle,  y  las  atraía  hacia  sí,  hablándolas 
al  oído,  besándolas  indistintamente,  glotón  y  triunfal. 

corete,  siempre  un  poco  cohibida,  le  llamaba  «don  Gar- 
los»; Delfina,  «Carlitas». 

— ¿Y  tú  por  qué  no  me  llamas  como  ésta,  en  diminuti- 
vo?— exclamó  Dupont. 

— No  me  atrevo. 

— Te  parece  una  adulación  excesiva,  ¿verdad?  ¡Tienes 
razón!...  Puedo  ser  tu  padre. 
— No,  señor;  no  es  que  sea  usted  viejo. 
— ¿Entonces? 
— Es...  es... 

Y  se  detenía,  balbuciente  y  roja. 
-¡Acaba!* — gritó  Dupont. 

Entre  dientes,  con  acento  perceptible  apenas,  la  niña 
murmuró: 

— Es  que  así...  cuando  usted  me  mira...  no  sé...  parece 
que  me  da  usted  miedo. 

Oon  un  brusco  movimiento,  Loreto  se  estrechó  contra  Du- 
pont, como  refugiándose  en  él;  Delfina  empezó  a  palmotear 
y  a  reir. 

— Cuando  una  mujer  tiene  miedo  a  un  hooibre — excla- 
mó— es  que  empieza  a  enamorarse  de  él.  ¡Chico,  qué  for- 
tuna la  tuya!  Loreto  está  por  ti. 

La  niña  permaneció  inmóvil,  la  linda  cabecita  rubia,  un 
poco  trastornada  por  el  vino,  apoyada  sobre  el  pecho 
de  Dupont.  Orondo  y  dominador  como  un  sultán,  el  fran- 
cés la  besaba  en  los  cabellos  largamente. 

— Si  se  ha  enamorado  de  mí — decía, — no  la  pesará.  Yo 
soy  un  hombre  experto,  que  eleva  el  amor  a  la  categoría 
de  ciencia,  pues  sé  que  en  el  momento  del  supremo  abrazo 
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cada  actitud  tiene  una  importancia,  cada  caricia  un  mé- 
rito, cada  azote  o  cada  pellizco  un  valor  voluptuosa  ¡Po- 
bre Loreto!  Lo  que  deploro  es  que  otro  tunante,  segura- 
mente menos  ducho  que  yo  en  tales  materias,  me  haya  bir- 
lado el  dulce  papel  de  iniciador. 

Según  hablaba,  dejaba  resbalar  una  mano  hambrienta 
y  velluda  por  las  caderas  opulentas  y  sonantes  de  Delfín  a, 
y  una  gran  sonrisa  acarminaba  sus  mejillas  y  su  nariz. 

— No  te  apures,  Delfín  a — repetía — ;  aunque  Juanito  Ruiz 
no  venga,  no  te  apures.  Yo  le  reemplazaré.  Carlos  Dupont 
es  un  verdadero  sacerdote  que,  cuando  tiene  que  celebrar 
en  el  altar  del  amor  la  misa  da  la  vida,  no  se  olvida  de 
nadie. 

Tiró  su  servilleta  sobre  un  plato  y  enlazó  a  Loreto  por 
la  cintura. 

— Bailemos — exclamó — ;  Delfín  a  bailará  con  Guadalupe. 

Al  raudo  compás  de  un  belicoso  pasodoble  que  el  inar- 
quesito  de  San  Julián  comenzó  a  tocar,  las  dos  parejas 
giraron  veloces  alrededor  de  la  mesa,  como  persiguién- 
dose; Loreto  balanceábase  felina,  oprimiendo  su  vientre 
contra  Dupont;  de  cuando  en  cuando  los  bailarines  inte- 
rrumpían su  loca  danza  para  beber. 

Después  las  mujeres  juzgaron  muy  original  tejer  con 
las  flores  esparcidas  por  e¿k  mantel  dos  coronas,  que  ci- 
ñeron a  las  frentes  de  Valentín  y  Dupont.  El  marquesito, 
completamente  borracho,  reía,  de  codos  sobre  el  teclado 
del  piano;  el  francés,  recio,  congestionado  y  peludo,  bajo 
su  corona  de  flores  parecía  un  sátira 

Dupont  propuso  reproducir  algunos  cuadros  clásicos:  «El 
juicio  de  París»,  por  ejemplo. 

Para  ello  era  indispensable  desnudarse;  pero  las  mu 
jeres  protestaron. 
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— No,  no;  no  estamos  en  Grecia;  aquí,  en  Madrüd,  hace 
mucho  frío. 

Guadalupe  se  había  instalado  sobra  las  rodillas  de  San 
Julián;  sin  saber  por  qué,  la  disgustaba  que  Valentín 
tocase  el  piano  mientras  los  demás,  imprudentes,  se  soba- 
jeaban y  divertían.  También  la  molestaba  que  su  querido 
hubiese  bebido  tanto;  estaba  hecho  un  zote;  no  brillaba  y 
las  mujeres  no  reparaban  en  él;  además,  la  diligencia 
que  Loreto  y  Delfina  ponían  en  complacer  a  Carlos  Du- 
pont  implicaba  una  especie  de  desdén  hacia  el  marquesito. 

El  francés  explicaba  a  DeJfina  y  a  Loreto  el  asunto 
del  cuadro  «La  caída»,  y  sus  comentarios  debían  de  sor 
ingeniosos,  porque  ellas  reían  como  locas. 

— Cuidadito  de  burlarse  de  eso — exclamo  Guadalupe  se- 
veramente— ,  porque  la  mujer  pintada  ahí  soy  yo. 

Dupont,  borracho  y  galante,  rectifico: 

— Ninguno  de  nosotros  se  burla  de  usted,  Lupita;  ¡poco 
a  poco!...  Que  ni  estas  señoritas  ni  yo  somos  capaces  de 
pagar  en  mala  moneda  la  hospitalidad  que  aquí  se  nos 
dispensa!.  De  quien  nos  burlamos...  ¡es  del  artista!... 

Y  agregó,  dirigiéndose  con  paso  vacilante  hacia  San  Ju- 
lián: 

— Chico...  a  tu  lienzo  le  falta  expresión;  yo  te  lo  ase- 
guro; está  bien  compuesto,  pero...  ¡le  falta  expresión!... 

Valentín,  siempre  de  buen  humor,  se  encogía  de  hombros. 
Fué  preciso  que  Guadalupe  Ballesteros  saliera  a  su  de- 
fensa. 

—•¿Qué  defecto  le  encuentra  usted? — exclamó—  ¡Porque 
yo  no  le  hallo  ninguno! 

-¿No?— replicó  Dupont—.  Voy  a  decírselo:  la  figura  de 
ella,  de  «la  perseguida»,  es  magistral;  conformes;  ef  gesto, 
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la  actitud  suplicante  de  las  manos,  todo...  Pero...  ¡él!... 
Se  interrumpió  para  reir. 

— El,  permítame  usted  que  lo  diga,  es  un  amante  frío, 
un  hombre  que  no  siente  esa  exaltación  desbocada  a  que 
es  acreedora  toda  mujer  bonita.  Fíjese  usted...  está  helado, 
r:uando  debía  parecer  un  tigre... 

Delfina  afirmó,  apoyándose  quizás  en  recuerdos: 

— Es  verdad,  es  verdad... 

Dupant  concluyó: 

— ¡Evidentemente!...  Si  esa  pastorcita  cae  será  por  su 
gusto,  no  porque  la  obliguen  a  caer.  ¡Para  mí,  que  se 
escapa!...  Desengáñese  usted,  Lupita:  los  hombres,  yo  por 
lo  menos,  cuando  encuentran  una  presa  tan  apetecible 
como  esa,  suelen  mostrarse  mucho  más  expresivos. 

La  zarabanda  continuó;  Valentín  volvió  al  piano  y  las 
parejas  reanudaron  el  baile;  después  cantaron  a  coro  tro- 
ya de  zarzuelas.  De  pronto,  Carlos  Dupont  y  Loreto  des- 
aparecieron por  la  puertecilla  que  conducía  al  cuarto  de 
>>año.  Delfina,  inconscientemente  celosa,  iba  a  seguirles. 

— ¡Déjales!— exclamó  San  Julián,  riendo — .  No  seas 
egoísta. 

Ella  se  detuvo,  un  poco  humillada,  sin  saber  qué  decir. 
¡Ah,  si  Juanito  Ruiz  hubiese  venido!...  Guadalupe  y  el  mar- 
quesito  se  habían  sentado  en  un  diván;  tenían  frío  y 
sueño.  Valentín  buscó  una  manta  y  con  ella  se  envolvieron 
los  dos.  La  joven  quiso  oponer  algún  reparo,  mas  él  la 
interrumpió  con  un  gesto.  ¿Qué  tenía  aquello  de  censura- 
ble? ¿No  estaban  en  su  casa?... 

Resonó  la  voz  de  Carlos  Dupont,  que  gritaba  desde 
dentro: 

—¡Ven,  Delfina,  ven!»...  ¡Sólo  yo  me  acuerdo  de  ti! 
Como  perdiz  que  acude  al  reclamo;  la  interpelada  des- 
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apareció.  Hubo  un  gran  silencio;  silencio  de  fatiga.  En- 
el  hogar  ya  no  quedaba  fuego. 

— Ese  Dupont — murmuró  Guadalupe — me  repugna;  es  un? 
cínico;  abusa.  Yo  creo  que  la  confianza  que  le  hemos  dada 
aquí  no  le  autorizaba  a  tanto. 

El  marquesito  na  respondió;  dormía»  Sin  moverse  del 
diván,  la  joven  buscó  en  la  pared  la  llavecita  de  la  luz 
eléctrica,  y  las  lámparas  se  apagaron.  Entonces  vió  que- 
una  tenue  claridad  neblinosa  manchaba  la  cristalería  de 
los  ventanales,  y  oyó  cantar  la  lluvia.  Amanecía. 


III 


Al  trasponer  el  automóvil  la  famosa  Puerta  de  Hierro 
el  «chauffeur»  pregunto: 
— ¿Corremos  un  poco? 
Guadalupe  se  apresuró  a  responder: 
— Sí,  vamos  más  deprisa,  aunque  no  inucho.  Me  dan 
miedo  las  curvas. 

Instantáneamente  el  automóvil  aceleró  su  marcha,  en 
una  especie  de  vuelo  terrero  raudo  y  suave,  cual  si  dos 
alas  invisibles  lo  llevasen.  Guadalupe  Ballesteros  miró 
al  conde  Merino. 
— ¿No  te  parece  que  vamos  meyor  así? 
Galante,  el  anciano  repuso: 

— Siempre  lo  que  tú  prefieras  ha  de  parecerme  a  mí  lo 

mejor. 

La  mañana,  aunque  hermosa  y  d,e  mayo,  era  frasca.  El 
conde  se  ajustó  bien  sobre  la  frente  su  gorra  de  paño 
gris  y  sepultó  sus  manos  delgadas,  algo  temblorosas  en  los 
cálidos  bolsillos  de  su  gabán  de  pieles.  Era  un  vieje-  iio 
de  mediana  estatura,  cenceño  y  como  encogido  dentro  de 
sus  hombros,  levantados  en  un  gestd  de  frío;  cortaba  su 
rostro  exangüe  y  de  aquilino  perfil  un  bigote  blanco;  sobre 
sus  mejillas  flácidas  el  desdén  cavó  dos  arrugas  profun- 
das. Esta  marcada  expresión  de  hastío  era  todo  un  poema 
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de  filosofía  pesimista.  No  es  raro  que  los  fuertes,,  al  Ho- 
gar a  viejos,  desprecien  a  la  humanidad,  pues  durante 
cuarenta  o  cincuenta  años  solo  vieron  ante  sí  gentes  pe- 
digüeñas y  suplicantes,  que  iban  a  solicitar  algo  de  su 
bondad  y  apenas  lo  obtuvieron  las  volvieron  la  espalda» 
sin  dedicarles  ni  siquiera  el  perfume  de  un  agradeci- 
miento; por  cuanto  la  humanidad  dejo  en  ellos  una  doble 
impresión  de  mansedumbre  y  bajeza,  primero,  y  da  in- 
gratitud después.  Esto  explicaba  la  displicencia  incurable 
que  amargaba  el  semblante  del  cande  Merino,  quien  a  fuer 
de  hombre  rico  y  generoso  había  sido  muy  bueno;  la  bon- 
dad es  un  lujo  que  únicamente  los  muy  fuertes  pueden 
permitirse. 

A  su  lado,  Guadalupe,  inmóvil  y  gallarda  bajo  los  flo- 
tantes velos  de  su  gorra  de  automovilista,  contemplaba  los 
amenos  panoramas  que  iban  devanándose  a  uno  y  otro  ládo 
del  camino.  El  cielo  era  de  un  intenso  azul;  el  sol  bruñía 
el  follaje  nuevo  de  los  árboles,,  abrillantaba  la  verde  lo- 
zanía de  los  herbazales  tempranos,  reía  en  la  extensión 
gris  y  ondulante  de  la  carretera.  Un  regocijo  enorme,  uná- 
nime, llenaba  el  espacio.  Y  ante  este  maravilloso  a.corde 
de  la  vida  vencedona,  Guadalupe  miro  instintivamente  al 
conde  y  le  hallo  más  blandengue  y  caído  que  nunca.  ¡Qué 
lávida,  qué  avellanada  y  reducida  parecía  su  figura  sobre 
eá  verde  insolente  de  aquel  gran  fando  primaveral!...  El 
tiempo  los  sepárate,  y  no  podía  ser  de  otro  modo;  tuvo 
frío,  miedo...  ¡Oh,  nunca  coincidirían,  nunca! 

Para  Guadalupe  la  vida  era  algo  fresco  y  dulce,  que 
deseaba  beber  a  buchadas  largas;  piara  el  conde,  cargado 
de  recuerdos,  desemgañado  y  sin  sed,  la  vida  era  un  vó- 
mito. 

A  mediodía  llegaron  a  El  Pardo  y  allí  almorzaron.  Mien- 
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tras  el  conde,  que  tenía  la  conversación  abundante  y  gra- 
ciosa, discreteaba  amablemente  paxa  divertir  a  la  joven, 
ésta  caía  en  un  desasosiego  impreciso  y  recóndito.  Aquel 
largo  paseo  al  sol  había  exaltado  sus  nervios  ariscos  y 
despertado  en  su  memoria  recuerdos  malsanos  de  anti- 
guos quebrantos  morales  y  de  lecturas.  ¿Por  qué  no  era 
feliz?  Tenía  salud,  belleza,  dinero,  libertad...  ¿Hay  en 
nuestra  pobre  vida  algo  mejor?...  No,  ciertamente.  Y,  sin 
embargo,  se  aburría  con  un  fastidio  que  sentía  hormi- 
guear a  lo  largo  de  sus  miembros.  Si  no  apetecía  nada, 
¿por  qué  esta  inquietud?  Y  si  deseaba  algo,  ¿cómo  su  de- 
seo no  se  definía  imprimiendo  con  ello  a  su  inútil  vivir 
un  ideal  y  una  orientación? 

Experimentó  un  violento  estremecimiento  de  cólera  y 
tiró  su  tenedor , sobre  el  mantel.  El  conde  Merino,  que  la 
observaba,  preguntó  suavemente: 

— ¿Qué  tienes? 

— Nada. 

Su  respuesta  desabrida,  cortante,  tuvo  la  sequedad  de 
un  rencor. 

—Hace  días — prosiguió  el  anciano — que  estás  muy  ner- 
viosa. Yo  no  quiero  fiscalizar  tus  actos,  ya  lo  sabes,  ni 
obligarte  a  nada...;  pero  creo  que  debías  higienizar  tu  vida, 
acostarte  temprano,  pasear  al  sol... 

Guadalupe  Ballesteros  sintió  ganas  de  llorar. 

— Mis  sufrimientos — dijo — no  se  curan  con  baños  de  sol... 

Blandamente,  para  no  exaltarla,,  como  si  hablase  con  un 
niño^  él  replicó: 

— ¿Y  qué  sufrimientos  son  los  tuyos? 

Calló  Guadalupe  porque  no  lo  sabía;  era  ésta  una  pre- 
gunta que  solía  proponerse  varias  veces  por  semana,  y 
ante  la  cual  siempre  acababa  por  encogorso  de  hombros. 
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Reanudó  sus  meditaciones.  Al  conde,  que  la  había  redi- 
mido de  la  miseria,  le  dedicaba  un  afecta  filial,,  todo  agra- 
decimiento y  misericordia;  nada  más;  y,  por  lo  misino, 
se  aburría,  como  suele  aburrirse  la  mejor  de  las  hijas 
al  lado  de  su  padre.  Pensó  en  el  marquesito  de  San  Ju- 
lián, en  cuyo  estudio  durmió  la  noche  anterior. 

A  Valentín  le  quería;  evocó  su  figura;  era  joven,  era 
elegante,  y  con  aquellos  trajes  de  pana  que,  a  imitación 
de  los  artistas  bohemios  de  Montmartre,  se  vestía  para 
trabajar,  estaba  muy  bien.  Pero...  ¿le  quería?...  Alternativa- 
mente, según  los  recuerdos  iban  pasando  por  el  telar  de 
la  memoria,  la  conciencia  respondía:  «Sí...  no...  sí».  La 
duda  cruel  triunfaba;  de  pronto  los  largos  ojos  negros 
de  Guadalupe  se  mojaron  de  lágrimas;  nadie  vivía  en  su 
corazón;  dentro  de  su  cuerpo,  su  pobre  alma  desamorada 
temblaba  de  frío. 

Durante  el  regreso  a  Madrid  esta  situación  moral  per- 
sistió; el  correr  veloz  y  silencioso  del  automóvil  parecía 
extinguir  en  Guadalupe  toda  noción  de  deber;  sentíase 
desligada  de  la  realidad,  alejada  de  todo,  cual  si  volase 
por  los  aires.  A  cada  momento  la  misina  reflexión  epicú- 
rea volvía  a  su  espíritu:  hay  que  aprovechar  la  vida,  ya. 
que  es  tan  breve*.. 

Aún  no  eran  las  dos  de  la  tarde  cuando  llegaron  a  Ma- 
drid. Al  enfrontar  el  hospital  de  la  Princesa  vieron  a  don 
Federico  Oliva,  que  les  llamaba  con  la  mano.  Detúvose  ei 
automóvil  y  don  Federico  se  acercó,  balanceando  su  vien- 
tre redondo;  entre  sus  largas  patillas  blancas,  su  rostro, 
grueso  y  desbigotado,  según  la  moda  inglesa,  daba  mues- 
tras de  gran  emoción. 

— Venís  de  dar  un  paseíto,  ¿eh?...  iDichosqs  vosotras' 
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¿Sabéis  lo  que  sucede?  Yo  todavía  estoy  aterrado.  ¿Os 
acordáis  de  Amp  arito? 

— ¿La  rubia,  la  amiga  de  Pepe  Regajo? — preguntó  Me- 
rino. 

— Esa.  Ha  muerto. 

Guadalupe  se  incorporó  a  medias,  llevándose  las  manos 

a  la  frente,  fuera  de  sí,  lívida. 
— ¿Ha  muetrto? — repitió. 

— Sí,  hija  mía;  anoche,  murió  de  repente,  del  corazón. 
La  noticia  cayó  en  el  Casino  como  ana  bomba;  er  seguida 
todos  los  que  estábamos  allí  fuimos  a  su  casa. 

— ¡Era  muy  simpática! — exclamó  el  conde  suspirando, 
con  un  s  respiro  lleno  de  recuerdos  y  misericordioso  como 
una  oración. 

— Si  queréis  verla— agregó  don  Federico — ,  podéis  ir; 
yo  vengo  ahora  de  allí. 

— Sí,  vamos,  vamos... — balbuceó  Guadalupe  llorando. 

El  conde  y  dom  Federico  se  dieron  la  mano. 

— Mañana — dijo  éste — te  espero  en  casa.  Tomaremos  calé 
y  conocerás  mi  fonógrafo.  He  comprado  un  cilindro  im- 
presionado por  Car  uso;  una  maravilla;  te  aseguro  que  me- 
rece oirse. 

Despidióse  el  conde  de  Guadalupe  en  la  calle  de  Ge- 
nova; tenía  que  ir  al  Supremo.  La  joven  continuó  en  el 
automóvil  hacia  la  calle  de  Lagasca,  donde  vivió  Ampa- 
rito. 

Allí  encontró  a  Loreto  y  a  Delfina,  qiue  acababan  de 
llegar,  y  a  Dolores  Moneada,  a  quien,  por  morena,  sus 
íntimos,  que  eran  muchos,  llamaban  familiarmente  «Lolita 
Carbón».  Todas  acompañaron  a  Guadalupe  a  la  alcoba, 
convertida  en  capilla  ardiente.  Allí  estaba  Amp  arito,  ves- 
tida con  el  hábito  de  Nuestra  Señora  del  Carmen.  En  el 
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índice  de  su  mano  derecha  lucía  una  lanzadera  de  dia- 
mantes y  rubíes,  tan  apretada  al  dedo,  que  nadie  pudo 
quitársela;  el  semblante,  ligeramente  azulado,  formaba  raro 
contraste  con  los  cabellos  rubios,  de  un  rubio  violento. 
Guadalupe  y  sus  amigas  contemplaron  respetuosamente 
aquella  cabeza,  sobre  la  que  pasaron  tantos  labios  y  en 
la  que  vivieron  tantas  historias,  y  después,  silenciosas, 
regresaron  al  gabinete.  Guadalupe  se  enjubaba  los  ojos. 

— ¡Pobre  Amp arito!  ¿Quién  lo  hubiera  creído?...  Hace 
tres  días  la  vi  en  Apolo. 

— ¿Llevaba  un  sombrero  encarnado  con  amazona»  blan- 
cas?— pregunto  Lolita  Carbón. 

— Sí;  con  un  broche  de  ora 

— El  mismo.  ¿Sabéis  quién  se  lo  regaló?...  Cristino  Du- 
yal:  le  costo  quinientas  pesetas. 

— Di  que  se  lo  compró  a  cambio  de  algún  favor — inte- 
rrumpió Delfina  ásperamente — ;  no  digas  que  se  lo  re- 
galó. 

— ¿Estás  reñida  con  Cristino? 
— Como  que  es  un  tío. 

— Conmigo  se  ha  portado  siempre  bien — repuso  Lolita» 
— Pues  conmigo,  no — insistió  Delfina — ;  es  muy  tacaño; 

por  cuanto  digo  que  ese  sombrero  no  se  lo  regalaría  a 

Amp  arito  por  su  linda  cara. 
— ¡Toma!  Pues  por  su  linda  cara,  precisamente,  habrá 

sido. 

— ¡Pero  no  por  vérsela — gritó  Delfina  irritada — por  vér- 
sela sólo,  no,  que  eso  es  poco!  Habrá  sido  por  mucho 
más... 

Loreto  propuso  ir  al  comedor,  a  beber  una  copita  de 
Jerez.  También  había  pastas;  estaban  metidas  en  un  pa- 
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quete,  según  salieron  de  la  tienda.  Sin  duda,  la  pobre 
Amp arito  las  compro  la  víspera  y  no  llegó  -a  probarlas. 

El  comedor  era  una  habitación  alegre  y  bien  amuebla- 
da; una  ola  de  cuadros,  de  platos  multicolores  y  de  tar- 
jetas postales,  invadía  Las  paredes  hasta  cerca  del  techa 
En  un  ángulo,  prendida  artísticamente  entre  los  pliegues 
de  un  mantón  filipino,  había  una  guitarra. 

Al  principio,  las  cuatro  mujeres  volvieron  a  quedar  si- 
lenciosas; el  recuerdo  de  la  muerte  las  torturaba.  Pero  el 
vino  era  bueno,  las  pastas  sabrosas;  aquel  ligero  piscola- 
bis las  reanimó,  y  sus  almas  recobraron  pronto  esa  des- 
preocupación rebelde,  alegría  únioa  de  los  que  no  esperan 
nada- 
Hablaron  de  sus  amigos,  que  esto  entre  ellas  era  ha- 
blar de  negocios.  Delfín  a  mostrábase  muy  descontenta  de 
su  suerte,  y  envidiaba  la  de  Guadalupe. 

— Tú  no  sabes  lo  que  tienes  con  el  conde — decía — .  ¿Que 
necesitas  un  traje?...  ¡Bueno!  ¡Como  si  necesitas  tres!  Se 
los  encargas  a  la  modista  y  en  paz;  él  lo  paga  todo.  Pero 
vivir,  como  nosotras,  a  «lo  que  sale»,  es  horrible. 

Lolita  Carbón  mostrábase  desdeñosa,  impávida,  ante  el 
enigma  del  porvenir;  según  trasegaba,  crecía  su  optimis- 
mo. En  teniendo  para  comer...  y  eso,  mientras  se  es  bo- 
nita, nunca  falta,  todo  está  bien. 

— ¡A  propósito!— exclamó — ;  esta  noche  irán  a  buscarme 
Jacinto  Mora  y  tres  amigos  suyos,  para  ir,  en  automóvil, 
a  la  Cuesta  de  las  Perdices.  Creo  que  faltará  una  mujer. 
La  pobre  Amp  arito,  a  no  haberse  muerto,  hubiera  venido. 

— Si  quieres  llevarme».. — repuso  Loreto. 

— ¿Por  qué  no?  Ya  sabes  mis  señas;  ve  a  buscarme. 

— ¡Iré,  ya  lo  creo!...  Mira  por  dónde  voy  a  tener  dinero 
mañana. 
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Guadalupe  advirtió  que  Loreto  estajba  muy  pálida. 

Delfín  a  se  echó  a  reir;  Loreto  se  entregaba  al  amor 
con  demasiada  buena  fe;  hacía  mal... 

— Con  esa  vida — agregó — una  chiquilla  tan  finita  y  de- 
licaducha como  tú,,  no  dura  dos  años. 

Loreto  reía  satisfecha;  sus  amigas  tenían  razón  en  cuan- 
to decían,  pero  la  culpa  no  era  suya,  sino  de  Alfonso,  que 
no  la  dejaba  dormir. 

Lolita  Carbón  volvió  a  lienar  su  copa. 

— Lo  mismo  me  sucede  <a  mí  con  «el  mío» — exclamó — ; 
lo  que  él  quiere,  eso  ha  de  ser;  no  puedo  negarle  nada. 

Hablando  así  experimentaban  una  complacencia  inde- 
finible en  reconocer  que  se  rendían  a  discreción  y  como 
esclavas,  a  los  caprichos  detl  único  amante  de  quien  no  re- 
cibían dinero. 

Guadalupe  Ballesteros  se  levantó  para  marcharse;  esta- 
ba nerviosa,  casi  enferma. 
— ¿Te  vas? — preguntó  Lolita. 
— Sí;  tengq  frío... 

—Pues  te  acompaño.  ¿Viniste  en  coche? 
— En  automóvil. 
— Mejor. 

\  Delfina  y  Loreto  no  debían  moverse  de  allí;  esperaba* 
a  unos  amigos.  Además,  la  casa  no  podía  quedarse  sola, 
a  merced  del  primero  que  llegase» 

— La  madre  de  Amparito,  ¿sabe  lo  ocurrido? — interrogó 
Guadalupe. 

— Sí;  la  hemos  telegrafiado  a  Señoría,  donde  resida.  L* 
•aperamos  mañana. 
Al  despedirse  de  Lolita,  Loreto  preguntó: 
— ¿A  qué  hora  he  de  ir  a  buscarte? 
— De  siete  t»  ocho;  no  faltes. 
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— Seiré  puntual 

Guadalupe  y  Lolita  Carbón  salieron. 
— ¿Donde  vas? — preguntó  Dolores. 
—A  ver  a  Valentín. 
— ¿Al  estudia? 

— Sí.  Yo  me  quedaré  allí,  y  luego  el  «chauffeur*  te  de- 
jará en  tu  casa* 

Durante  el  camino,  Guadalupe  Ballesteros  no  habló  pa- 
labra. Una  torva  melancolía,  una  desesperación  sin  nom- 
bre, llenaba  su  alma.  «Todo  es  igual  a  todo— pensaba — y 
lodo  es  humo...»  Su  padre,  que  abandonó  a  sus  hijas  por 
ona  ramera;  San  Julián,  el  conde,  los  muchos  hombres  que 
conoció  y  los  que  aún,  por  su  desgracia,  necesitaría  co- 
nocer, ¿qué  merecían  sino  desprecio?..»  Y  para  acabar 
como  finó  Amp arito,  tanta  vergüenza,  tanta  inquietud.  E! 
honor,  el  deber...  ¡Bah!  Sólo  el  placer  es  positivo,  sólo  las 
pequeñas  alegrías  que  vamos  encontrando  a  nuestro  paso 
no  engañan.  Y  concluyó:  la  vida  vale  bietn  poco  cuando, 
apenAs  nacidos,  tenemos  tan  ceroa  a  la  muerta 


IV 


La  portería  estaba  cerrada;  Guadalupe  golpeó  con  aus 
artejos  rosados  los  cristales  de  la  puerta  y  nadie  con- 
testó. 

— Hice  mal  en  despedir  tan  pronto  el  automóvil — pensó. 

Salió  a  la  calle  y  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza 
a  la  dueña  de  una  lechería  situada  en  la  misma  casa. 

— Usted  dispense...  ¿Ha  visto  usted  a  la  portera  de 
aquí? 

— No,  señora. 

Guadalupe  iba  a  interrogarla  por  San  Julián,  pero  no 
se  atrevió;  era  exponerse  a  una  mala  contestación:  ia 
vecina  la  miraba  descaradamente,  con  esa  hostilidad  que 
sienten  hacia  las  cortesanas  las  mujeres  del  pueiblq. 

Guadalupe  temió  recibir  en  pleno  rostro  el  latigazo  de 
una  grosería,  y  entró  de  nuevo  en  el  zaguán.  Comenzó  a 
subir  la  escalera,  esta  vez  muy  despacio,  porque  estaba 
triste  y  para  los  temperamentos  nerviosos  no  hay  nada 
que  pese  tanto  como  la  tristeza. 

Ascendía  trabajosamente,  apoyándose  mucho  sobre  cada 
pierna;  y  en  los  rellanos  se  detenía  para  mirar  por  el 
hueco  de  la  escalera,  como  midiendo  el  camino  andado. 
Cuando  llegó  al  penúltimo  piso,  se  detuvo,  sorprendida  de 
que  Valentín  no  acudiese  a  recibirla. 
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— No  me  habrá  oído—pensó — ;  como  he  subido  tan  des- 
pacio... 

Y  a  continuación: 
— Es  que  no  está. 

Pero  así  como  no  hay  jugador  que,  por  el  hecho  de 
perder,  no  siga  jugando,  así  Guadalupe,  por  lo  mismo  que 
había  subido  mucho  para  llegar  allí,  continuó  subiendo, 
aunque  sin  fe;  lo  propio  acontece  en  otros  lances  de  la 
rida;  que  primero  son  los  hombres  quienes  inician  y  di- 
rigen los  negocios,  y  luego  son  éstos,  con  sus  intereses 
creados,  los  que  timonean  y  llevan  a  los  hombres  por  don- 
de nunca  hubiesen  querido  ir. 

Guadalupe  empujó  la  puerta  del  taller,  y  sus  manos  en- 
sortijadas apartaron  los  pesados  cortinajes  de  felpa  musgo 
que  la  cubrían.  En  el  estudio,  Carlas  Dupont,  sentado 
ante  un  velador,  se  disponía  a  comer. 

—Adelante,  Lupita— exclamó  el  francés  levantándose. 

— ¿Está  Valentín? 

— No,  pero  no  importa;  llega  usted  a  tiempo  de  tomar 
un  bocadillo. 

— Muchas  gracias;  no  tengo  apetito;  lo  que  tengo  e* 
sed,  mucha  sed;  traigo  la  boca  seca.  Si  me  diese  usted  un 
poco  de  agua... 

— Con  mucho  gusto. 

— Gracias. 

Se  dejó  caer  en  un  diván  y  cerró  las  ojos,  apretándolos 
mucho;  al  abrirlos  sintió  ese  escozor  que  suelen  dejar  en 
los  párpados  los  largos  paseos  al  aire  libre.  Dupont  re- 
apareció; traía  sobre  un  plato  una  gran  copa  cristalina 
llena  de  agua. 

— La  señorita  manda. 

Hizo  una  reverencia,  cómicamente  exagerada,  de  acá- 
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tamiento;  se  había  puesto  una  servilleta  sobre  el  hom- 
bro; parecía  un  camarero.  Viéndole  de  aquella  traza,  Gua- 
dalupe se  echó  a  reir.  Bebió. 

— Gracias — dijo — ;  que  siempre  que  tenga  usted  sed  en- 
cuentre un  agua  tan  limpia  como  ésta.  No  le  cfoeseo  otro 
mal. 

— ¿No  me  da  usted  propina? 
— Pídasela  usted  a  Valentín. 

— Será  mañana,  porque  hoy  no  espero  verla  A  medio- 
día recibió  una  carta,  no  sé  de  quién,  y  tuvo  que  marchar- 
se. Ya  ve  usted:  su  almuerzo  va  a  ser  para  mí. 

Guadalupe  se  mordió  los  labios.  ¿Qué  hacer?  ¿Donde 
pasar  el  resto  de  la  tarde? 

— ¡Cuánto  lo  siento! — murmuró. 

— ¿Necesitaba  usted  verle? 

— Con  más  urgencia  que  nunca. 

— Todos  los  hombres  son  iguales — exclamó  Dupont  cam- 
pechano— ;  jamás  saben  estar  donde  hacen  verdadera  fal- 
ta; por  eso  hay  tantos  adulterios. 

Volvió  a  instalarse  delante  del  velador  y  se  escanció 
vino,  levantando  mucho  la  botella;  al  caer,  el  líquido  sa- 
grado cantaba  alegre  y  espumeante  dentro  de  la  copa. 

— Con  que... — repitió — ¿no  quiere  usted  imitarme? 

— Muchas  gracias.  Carlos;  le  acompañaré  a  usted  para 
que  no  almuerce  solo,  pero  no  me  obligue  a  comer  nada. 

— Si  estuviese  aquí  Valentín,.. 

— Entonces,  tal  vez.... 
-Me  gusta  la  franqueza. 

Se  había  puesto  una  servilleta  alrededor  del  cuello  en 
previsión  de  que  alguna  gota  de  sopa  pudiera  mancharle 
la  corbata;  y  sobre  la  tela  blanca,  su  cabeza,  siempre  ale- 
gre y  glotona,  parecía  más  grande  y  más  roja.  Sus  manos 
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velludas  iban  activamente  del  plato  a  la  boca,  emp uñaban 
la  botolla  del  vino,  se  crispaban  voraces  sobre  el  pan. 

— No  quiero  nada  con  ustedes,  los  enamorados — exclamó 
jovial — ;  yo  estoy  persuadido  de  que  el  amor,  según  lo  en- 
tienden los  sentimentales,  es  una  debilidad;  repare  usted 
en  que  los  débiles,  los  tristes,  los  solitarios,  son  los  que  tie- 
nen más  desarrollado  el  sentido  amativo. 

Guadalupe  explicó  la  causa  de  su  quebranto:  el  conde 
Merino  la  había  llevado  en  su  automóvil  a  El  Pardo,  don- 
de almorzaron.  Aquel  paseo,  lejos  de  distraerla,  la  irritó, 
no  sabía  por  qué.  Al  volver  supo  la  muerte  repentina  de 
Amparita,  y  esto  acabó  de  exasperarla.  Fué  a  verla;  estaba 
horrible;  los  ojos  entreabiertos,  las  mejillas  azuladas,  los 
labios  cárdenos,  casi  negros...  Después,  allí  mismo,  Del- 
fín a,  Loreto  y  Lolita  Carbón,  empezaron  a  hablar  de  sus 
amigos  y  a  disputar;  ¡qué  grosería!...  La  vida,  realmente, 
no  vale  ni  el  agua  del  bautismo. 

Y  concluyó: 

— Hoy  es  uno  de  esos  días  en  que  nada  me  parece  mal, 
porque  nada,  tampoco,  me  parece  bien... 

Carlos  Dupont  continuaba  engullendo  animadamente,  y 
poco  a  poco  sus  mejillas  se  acarminaban;  ardían  los  grue- 
sos labios  voraces  bajo  el  bosque  de  las  barbas  bermejas; 
una  expresión  lasciva  y  húmeda  bruñía  el  cristal  de  sus 
anchas  pupilas  amarillentas.  A  intervalos,  entra  sorbo  de 
vino  y  bocado  de  pan,  miraba  a  Guadalupe:  era  alta,  ele- 
gante, felina,  de  una  belleza  frágil  y  apetecible  por  todo 
extremo.  Y,  además,  aquella  boquirrita  roja  y  ardiente 
de  vampiresa,  y  aquellos  largos  ojos  bañados  en  la  sombra 
rioleta  del  deleite  y  del  insomnio... 

—Me  voy — exclamó  Guadalupe  repentinamente. 
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Y  quedó  sorprendida  de  oirse,  cual  si  aquellas  palabras 
se  la  hubiesen  escapado. 

— ¿Dónde  va  usted? — indagó  Dupont. 

— A  casa. 

— ¿Tan  pronto? 

— Es  decir...  quizás  entre  antes  en  alguna  iglesia;  pero 
no...  iré  a  casa  inmediatamente.  Va  mi  modista  y  he  d» 
darla  dinero. 

—Mal  hecho. 

Y  prosiguió  con  aquel  verbo  paradójico  y  colorista  qua 
caracterizaba  su  conversación: 

— Yo  contraigo  todos  los  meses  muchas,  muchísimas  deu- 
das, que  constituyen  para  mí  una  especie  de  sobresueldo; 
acaso  sean  ellas  mi  ingreso  mejor.  Pues  bien;  esas  deuda» 
se  eternizan;  algunas  me  acompañan  desde  mi  primera  ju- 
ventud... Y  no  ^as  pago;  a  veces  porque,  francamente,  no 
ando  sobrado  de  dinero;  otras,  por  reflexión  bondadosa, 
por  filantropía... 

Guadalupe  miraba  a  su  colocutor  irónicamente. 

— No  se  burLe  usted — exclamó  el  francés — ,  que  ello  es 
como  lo  digo:  en  la  miftad  de  las  ocasiones  no  saldo  mig 
deudas  por  un  alarde  de  caridad.  Considere  usted  que 
si  todos  pagásemos  puntualmente  nuestras  cuentas,  los  cor 
br adores  de  las  casas  de  comercio,  que  no  tienen  otro  ofi- 
cio que  esa,  cobrar,  serían  despedidos  por  inútiles.  Hay, 
de  consiguiente,  numerosas  familias  que  viven  precisa- 
mente de  nuestra  informalidad  y  de  nuestro  poco  dinero. 
¡Oh!  Aseguro  a  usted  que  cuando  desenvuelvo  mi  teoría 
ante  los  representantes  de  mis  acreedores,  los  pobres  dia- 
blos se  apresuran  a  recoger  sus  facturas  y  salen  de  mi 
casa  bemdiciéndome. 

Guadalupe  sonreía,  pareciéndole  que  el  fondo  de  todo* 
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aquellos  disparates  era  muy  agradable.  Al  cabo,  la  coa- 
versación  de  Dupont  fué  decayendo  y,  por  intervalos,  una 
gran  quietud  invadía  el  estudia  Era  una  especie  de  sopor; 
Guadalupe  lo  sentía  llegar,  agarrarse  como  algo  material 
y  palpable  a  sus  miembros,  aflojar  los  dedos  de  sus  ma- 
nos uno  a  uno.  El  sol  poniente  hería  los  cristales  más  alios 
de  los  ventanales,  y  a  través  de  la  doble  red  de  cortinas 
colocadas  horizon talmente  para  modificar  la  luz,  se  derra- 
maba una  claridad  suave  y  blanca;  en  las  paredes,  los 
lienzos  inconcluídos,  las  estatuas,  las  panoplias,  las  arma- 
duras con  sus  formas  humanas,  hablaban  el  idioma  miste- 
rioso de  los  museos. 

Los  ojos  de  Guadalupe  se  detuvieron  en  «La  caída».  Su 
fondo  rústico,  de  una  exuberancia  virgiliana,  atizó  en  su 
memoria  las  impresiones  campestres  de  aquel  día.  Tienen 
los  bosques,  especialmente  a  la  hora  del  crepúsculo,  una 
grandiosidad  hierática,  a  la  vez  melancólica  y  dulce:  los 
árboles  que  viven  y  no  se  mueven  y  abren  sus  brazos  y  los 
retuercen  como  en  un  esfuerzo  para  romper  la  esclavitud 
de  sus  raíces;  los  herbazales  que  han  protegido  la  marcha 
astuta  de  las  serpientes;  las  hiedras  con  alma  de  mujer, 
rampantes,  caprichosas,  flexibles,  pero  em  realidad  domina- 
doras y  vampiresas...  A  todo  parece  extenderse  el  enigma 
religioso  de  la  madre  tierra,  en  cuya  matriz  milenaria  la 
gesta  eterna!  de  la  vida  y  la  muerte  hila  el  porvenir. 

La  figura  de  la  pastor  cita  era  un  símbolo  suplicante 
del  sexo,  todo  voluptuosidad,  que  siempre  y  nunca  con- 
siente en  ser  violado,  y  así  añade  con  su  negativa  a  su 
belleza  un  encanto  más.  La  feliz  actitud  que  el  marque- 
sita de  San  Julián  supo  dar  a  la  figura,  recordó  a  Guada- 
lupe su  primeifa  falta;  aquel  gesto  reproducido  por  el 
cuadro,  lo  tuvo  ella  una  vez... 


LA  CAÍDA 


Repentinamente  miró  a  Carlos  Dupont,  que  tenía  fijo 
en  ella  el  poder  de  su  mirada  amarillenta.  El  francés  ha- 
bía acabado  de  comer,  y  se  levanto.  Un  momento  permane- 
ció así,  sobre  sus  piernas  abiertas,  mientras  encendía  un 
cigarro  puro;  después,  con  lentos  pasos,  se  acercó  a  Gua- 
dalupe. 

— Usted  no  ha  querido  «acompañarme — dijo — ,  y  ha  hecho 
mal;  el  almuerzo  estaba  muy  buena 

Sentóse  junto  a  la  joven  y  los  muelles  del  diván  gimie- 
ron bajo  su  cuerpo  macizo;  estaba  rojo;  un  mador  saluda- 
ble, brillante,  cubría  su  frente.  Fumaba  despacio;  de  cuan- 
do en  cuando,  sofocado,  sojplaba  reciamente»  y  el  humo  del 
tabaco  subía  muy  alto.  Guadalupe  le  miraba  inquieta;  un 
rago  temor  la  invadía.  Hizo  ademán  de  levantarse-  Tran- 
quilamente, con  sencilla  familiaridad,  Dupont  la  cogió  por 
un  braza 

— ¿Ya  se  marcha  usted?... 

— Sí...  hoy  el  conde  va  a  mi  ca&a  y  quiero  que  me  en- 
cuentre allí. 

— ¡Ah!  ¿El  amor  del  buen  conde  tiene  días  fijos? 
— Es  bisemanal. 

Dupont  rió  malicioso  y,  sin  soltar  a  Guadalupe: 
— Quédese  usted — repitió. 
— ¿Cree  usted  que  vendrá  Valentín? 
— Na  Por  eso,  precisamente,  ruego  a  usted  que  no  s© 
vaya. 

La  idea  de  que  aquella  mujer,  de  foranas  ondulantes  y 
lamidas,  iba  a  desnudarse  momentos  después  delante  de 
otro  hombre,  alborozaba  su  carne;  una  llama  rojiza,  casi 
cruel,  iba  enardeciendo  sus  pupilas.  Repentinamente  su 
exaltación  creció. 

— Quédese,  Guadalupe — insistió — ;  usted  no  me  quiere,  ya 
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lo  sé;  no  hay  motivos...  pero  también  estoy  seguro  de  que 
al  pobre  conde  no  le  quiere  usted  más  que  a  mí... 

Esto  era  cierto.  Guadalupe  tuvo  miedo,  el  gran  miedo 
lívido  de  los  peligros  irremediables.  Algo  magnético,  fas- 
cinador, la  retenía  paralizada  en  el  diván;  la  respiración 
cálida  y  anhelante  del  francés,  quemaba  su  rostro.  Re- 
cordó la  noche  en  que,  una  tras  otra,  Loreto  y  Delfín  a  se 
le  rindieron,  y  comprendió  sus  éxitos.  De  las  mujeres, 
siempre  inclinadas  a  la  admiración,  triunfan  fácilmente 
el  prestigia  de  los  grandes  artistas,  la  hermosura  apolina 
de  algún  comediante  o  la  recia  figura  del  aventurero  que 
llegue  a  ellas  nimbado  de  heroísmo.  Pero  también  hay 
hombres  en  quienes  parece  haber  encarnado  el  genio  de  la 
especie  y  qua  obtienen  del  amor  inesperados  favores  con 
sólo  mostrarse.  No  tienen  talento  extraordinario,  ni  be- 
lleza desusada,  ni  hazañoso  historial;  y,  sin  embargo,  las 
mujeres  se  dan  a  ellos  sin  lucha,  como  en  un  encanto. 
Y  es  que  adivinan  su  poder  genésica;  es  que  sus  ojos  mi- 
ran como  no  pueden  mirar  la  mayoría  de  los  hambres; 
es  que  de  su  carne  se  desprende,  cual  un  olor  de  macho  en 
celo,  una  omnipotente  fascinación  sexual;  es  que  por  su 
yoz,  misteriosamente,  reclama  su  derecho  a  nacer  la  hu- 
manidad futura.  A  despecho  de  las  civilizaciones,  el  pres- 
tigio deil  sátiro  se  perpetúa;  son  su  aliento  y  la  gula  car- 
nal de  sus  labios  rojos  los  que  vencen,  que  no  la  sofistería 
galante  dé  sus  palabras.  En  esto,  como  en  todo,  Grecia 
triunfa,  Eternamente,  a  los  sones  del  alegre  caramillo 
pánico,  las  mujeres  acudirán  desnudas  a  celebrar  en  el 
altar  del  dios  cornudo  y  barbón,  el  culto  deleitoso  que  eter- 
niza la  vida. 

Débilmente,  Guadalupe  trató  de  resistir;  inconsciente- 
mente  sus  brazos  se  abrían,  sus  ojos  se  ceiTaban;  s* 
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misma  tristeza  la  llevaba  al  pecado;  quería  y  no  quería 
abandonarse.  ¿Qué  era  aquello?...  Sintióse  besuqueada  glo- 
tonamente,  empujada  hacia  atrás;  sobre  sus  nalgas,  baja 
el  desorden  de  las  faldas  revueltas,  las  manos  del  violador 
se  ahincaron  triunfalea 
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Transcurrieron  muchos  días  sin  que  Guadalupe  Balles- 
teros pudiese  volver  al  estudio;  era  un  odio  terrible 
hacia  cuantos  objetos  había  en  el  taller,  lo  que  la  separaba 
de  allí;  que  ella  detestaba  a  Dupont,  y  el  aborrecimiento 
que  una  persona  inspira  trasciende  a  los  muebles  que  usa 
y  a  los  lugares  que  frecuenta. 

También  abominaba  de  sí  misma.  ¿Por  qué  cayó?  ¿Cómo 
se  entregó  sin  resistencia?  ¿De  dónde  provino  aquel  las- 
civo quebranto  que  repentinamente  la  dejara  indefensa? 
¿Es  que  hay  hombres  cuyas  pupilas  dan  el  amor,  como  los 
ojos  de  los  «jettatores»,  según  la  vulgar  superstición  ita- 
liana, dan  la  muerte?...  En  muchas  mujeres,  la  vergüenza 
de  haber  sido  livianas  suele  adquirir  aspectos  de  rencor. 
En  Guadalupe  no  era  así,  pues  no  la  importaba  que  Carie* 
Dupont  la  hubiese  visto  desnuda,  que  -al  cabo  desnudarse 
tonstituía  para  ella  una  profesión;  su  odio,  por  tanto,  es- 
taba desligado  de  todo  otro  sentimiento,  y  era  limpio,  cris- 
talino, como  gota  de  quintaesenciado  veneno. 

Todos  los  hombres  acostumbran  a  burlarse  de  Las  mu- 
jeres que  se  líes  rindieron,  públicamente  los  canallas,  en 
secreto  y  con  ambagiosidades  hipócritas,  los  que  presumen 
tfat  circunspectas  y  caballerosos;  y  si  esto  hacen  aun  oou 
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aquellas  mismas  amadas  que  les  costaron  mucho  dinero  o 
el  trabajo  de  un  laborioso  y  difícil  cortejo,  ¿a  qué  límites 
de  grosería  no  extremarán  sus  chacotas  refiriéndose  a  las 
que  se  entregaron  sin  lucha  y  como  locas?...  Y  esta  idea 
de  desprecio  caía  sobre  la  hoguera  de  odios  de  Guadalupe 
como  ráfaga  huracanada,  y  la  enardecía  y  llevaba  a  las 
nubes. 

Una  noche  en  el  teatro  Apolo,  Delfina  preguntó  a  Guada- 
lupe por  Dupont;  en  sus  ojds  había  burla  y  malicia. 

— Hace  dos  semanas  que  no  le  veo — repuso,  Guadalupe 
indiferente. 

— ¿De  veras? 

— ¿Por  qué  había  de  negarlo?...  ¿Te  ha  dicho  algo  de 
mí? 

Su  corazón  despechado  latía  con  tal  violencia,  que  su 
martilleo  lo  sentía  en  la  espalda. 

— Me  dijo,  pero  no  hay  que  hacerle  caso — continuó  Del- 
ñna — ,  que  tienes  unos  pantalones  preciosos  de  seda  rosa 
con  tules  blancos.  Yo,  le  respondí:  «¿Y  tú,  cómo  lo  sa- 
bes?. Y  contesto  sonriendo,  como  quien,  sin  decir  nada, 
quiere  expresar  mucho:  «Porque  un  día  que  pasé  por  de- 
lante de  su  casa,  los  vi  colgados  en  el  balcón.* 

— ¡Qué  idiota! 

— ¡Bah!...  Ya  le  conocemos;  lo  que  siento  es  haber  sido 
suya  así...  porque  sí...  ¡En  fin!... 

Continuaron  despellejándole;  Guadalupe  porque  le  abo- 
rrecía sinceramente;  Delfina,  llevada  de  ese  odio—odio  de 
despecho — que  suelen  sentir  las  mujeres  hacia  el  hombre 
que  nunca  las  dedicó  mucha  atención. 

Este  rencor  hubiera  ido  apaciguándose  en  Guadalupe,  a 
no  ser  por  el  marquesito  de  San  Julián,  quien,  a  cada 
momento,  inocentemente,  hablaba  de  Dupont:   : Carlos  ha 
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ido  esta  tarde  a  pedirme  dinero...»  «Carlos  me  ha  presen- 
tado a  una  amiguita  suya  y  quiere  celebrar  con  nosotros 
dos  un  día  de  campo...» 

Valentín,  a  pesar  de  reconocer  que  el  francés  era  un 
vago  que  le  explotaba  y  usaba  de  su  dinero  y  hasta  de 
su  apellido  para  sus  pequeños  negocios,  no  sabía  prescin- 
dir de  él.  Sus  mismas  aficiones  artísticas  y  sus  cortos  via- 
jes al  extranjero,  le  inspiraban  cierta  simpatía  admirativa 
hacia  Dupont  que  había  recorrido  Europa  y  conocía  ínti- 
mamente los  secretos  de  Montmartre.  Dupont,  pobre,  mal 
vestido,  sin  hogar,  dominaba  no  obstante  y  acaso  por  esto 
mismo,  al  marquesito,  rico  y  artista.  Valentín,  con  su  ju- 
ventud frivola,  respetaba  al  francés,  que  adquirió  luchando 
por  la  vida  un  abundante  caudal  de  experiencia,  y  sabía 
hablar  de  todo  atinadamente.  Y  es  que  los  amigos  suelen 
ser,  entre  sí,  como  las  manecillas  de  los  relojes:  poco  im- 
porta que  el  minutero  sea  ma}ror  y  airosamente  dé  doce 
vueltas  a  la  esfera,  mientras  el  horario  sólo  da  una,  pues 
siempre  será  éste,  con  su  cachaza  segura,  el  más  impor- 
tante. Así  son  los  hombres  que  se  mueven  mucho  y  vana- 
mente, con  respecto  a  los  tardos...  pero  discretos  y  opor- 
tunos. 

Esta  tutela  o  jefatura  que  el  francés  ejercía  sobre  Va- 
lentín, exasperó  el  odio  que  Guadalupe  le  dedicaba.  Mien- 
tras ella  no  iba  al  estudio  por  no  ver  el  diván  donde  cayó 
estúpidamente,  el  francés  frecuentaba  el  taller  y  disponía 
de  él  a  su  capricho  y  como  dueña  En  su  despecho,  la 
joven  pensó  confesárselo  todo  a  San  Julián,  pero  se  abs- 
tuvo; su  espíritu  quimerista,  tan  inclinado  a  los  lances 
novelescos,  tenía  miedo  a  los  dramas  reales.  En  este  horror 
a  la  sangre,  Guadalupe  Ballesteras  era  perfectamente  vul- 
gar. 
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La  primera  vez  que  cediendo  a  instancias,  ya  suplican- 
te», ora  coléricas,  del  marquesito,  volvió  al  estudio,  su 
emoción  fué  tan  recia,  su  rencor  la  mordió  tan  hondo  y 
tan  firme,  que  rompió  a  llorar.  Ante  este  arrebato  inespe- 
rado, Valentín  se  quedó  atónito. 

— ¿Qué  es  eso,  qué  te  sucede? — exclamó. 

Ella  trató  de  recobrarse,  para  tranquilizarle:  aquello 
no  era  nada,  había  tenido  un  diisgustillo  coo  el  cond© 
y  estaba  muy  nerviosa. 

— Déjame — suplicó — no  me  hables;  callada  estoy  mejor. 

Valentín  encendió  su  pipa  y  se  puso  a  pintar;  a  ratos 
volvía  la  cabeza  para  mirar  a  Guadalupe,  que  fumaba 
cigarrillos  egipcios  tendida  en  un  diván.  Cuando  la  falta 
de  luz  obligó  a  San  Julián  a  dejar  los  pinceles,  llamaron 
a  la  puerta  del  taller. 

— Quien  sea  es  de  casa — dijo  el  marquesito— porque  h* 
llamado  ,coin  la  mano. 

Guadalupe  se  había  incorporado,  los  labios  entreabiertos, 
los  ojos  llenos  de  espanto.  Estai  actitud  obligó  al  marque- 
sito a  preguntar:  • 

— ¿Quién  es? 

La  voz  de  Carlos  Dupont  respondió: 
— Soy  yo;  abre- 
Guadalupe  Ballesteros  levantóse,  terrible  y  vibrante  como 
una  serpiente. 
— No  le  abras — murmuró. 
— Pero... 

— ¡No  quiero  verle!... 

El  gesto  con  que  señalaba  a  la  puerta  era  tan  imperio- 
so, que  San  Julián  no  se  atrevió  a  replicar.  Entonce» 
gritó: 

—¡Perdona,  Carlos;  no  puedo  abrir! 
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— Pero  nombra.. — repuso  el  francés. 
Con  los  nudillos  golpeaba  la  puerta;  después  se  le  oyó 
reir. 

— ¿Es  que  no  estás  solo? 

— No;  me  acompaña  una  cara  bonita. 

— ¿La  conozco  yo? 

En  pie  delante  de  Valentín,  Guadalupe  le  liaría,  con  las 
manos  y  la  cabeza,  gestos  negativos  desesperados. 
— ¡No — repuso  San  Julián — no  la  conoces!...  Adiós. 
Fuera,  en  la  escalera,  resonaron  pasos  que  se  alejaban 

y  el  cuchicheo  risueño  de  dos  voces. 

-  Ese — dijo  Valentín — no  Aeuiía  ¡solo.  ¡Demonio  de  hom- 
bre!... 

Y  como  en  sus  palabras  hubiese  un  remordimiento  de 
no  haber  recibido  a  Dupont,  Guadalupe  Ballesteros  le 
miro  con  rabia. 

— ¿Por  qué  no  has  querido  dejarle  entrar? — añadió  San 
Julián. 

— ¡Porque  no  quiero  verle! — gritó  la  joven. 
Aquel  acento  terminante  de  odio,  preocupó  a  Valentín; 
un  rato  permaneció  suspenso,  mirando  a  Guadalupe,  sin 

hallar  el  motivo  verosímil  de  su  cólera. 
— Es  raro — dijo. 
—¿El  qué? 

— Ese  odio;  nunca  te  he  visto  así. 

--Pues  la  aborrezco,  le  detesto...  es  un  hombre  de  quien 
no  quiero  oir  hablar. 

Se  ahogaba  y  a  punto  estuvo  dje  confesar  su  secreto;  qui- 
zás, haciéndolo  así,  respiraría  mejor;  pero  calló:  estaba 
cierta  de  que  San  Julián  la  quería,  y  todo  hombre  fuerte- 
mente enamorado  lleva  dentro  un  salvaje;  tuvo  miedo... 
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El  marquesito  se  acercó  a  ella  y  con  voz  de  amenaza, 
registrándola  los  ojos  fijamente: 
-  ¿Acaso  Dupont  ha  intentado?*». 
—No. 

— ¡Júralo! — gritó,  acercando  a  los  labios  de  Guadalupe 
sus  dedos  índices,  puestos  en  cruz. 
Ella,  sin  vacilar,  las  besó. 
— Lo  juro — dijo. 

Cuando  se  marchó,  parecía  risueña;  advirtió  que  Va- 
lentín se  hallaba  preocupado  y  quiso  distr ajerie;  pero  su 
precaución  fué  tardía;  el  marquesito  ya  estaba  celoso. 

Desde  aquella  tarde,  fué  San  Julián  quien  ladinamente 
procuró  que  Guadalupe  y  Dupont  no  volvieran  a  verse, 
y  si  alguien  pronunciaba  el  nombre  del  francés,  el  mar- 
quesito sentía  en  sus  entrañas  un  retorcimiento. 

Le*  celos  son  complejcB,  pues  provienen  no  sólo  del  amor, 
sino  también  del  orgullo,  de  la  vanidad,  del  miedo  a 
la  opinión  ajena,  y  hasta  de  la  costumbre.  San  Julián 
que  desde  el  primer  momento  se  habituó  a  ver  en  Gua- 
dalupe a  la  querida  oficial  del  conde  Merino,  no  podía 
permitir  que  nadie,  fuera  del  conde,  pusiera  en  ella  sus 
manos.  Esta  idea  le  enfurecía*  y  na  era  sólo  por  egoísmo 
vanidoso,  sino  también  por  verdadero  amor,  que  nada 
hiere  al  hombre  tanto  como  aquello  que  lastima  a  la  carne 
amada. 

Inútilmente  batalló  por  arrancar  de  su  espíritu  la  den- 
sa tiniebla  de  aquella  obsesión;  la  herida  estaba  siempre 
allí,  sangrando,  y  todo  iba  a  dar  en  ella.  Cuanto  más 
empeño  ponía  Guadalupe  en  mostrarse  jovial,  más  se 
afianzaba  en  Valentín  la  sospecha  de  que  Dupont  había 
intentado,  cuiando  no  obtenido,  la  posesión  de  la  joven.  De 
esto  los  amantas  nunca  llegaron  a  hablar,  y  el  mismo 
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euidado  que  ponían  en  no  pronunciar,  ni  aun  incidental- 
mente,  el  nombre  del  francés,  echaba  entre  ambos  una 
sombra  fría.  Varios  días  Valentín  espió  a  Dupont,  si- 
guiéndole paso  a  paso  a  través  de  su  vivir  bohemio,  y  pudo 
•onvencerse  de  que  el  francés  no  veía  a  Guadalupe;  ésta, 
por  su  parte,  observaba  una  conducta  perfectamente  re- 
gular y  apenas  salía  de  casa,  como  no  fuese  para  ir  al 
teatro  o  al  estudio  del  marquesita  Las  inquietudes,  por 
tentó,  da  San  Julián  no  hallaron  ningún  motivo  sobre  qué 
fundarse.  Una  tarde  en  que  Valentín  estaba  trabajando, 
Begp"  Guadalupe  al  taller;  parecía  muy  nerviosa. 

— Acabo  de  ver  a  tu  amigo  Carlos — dijo. 

Las  dos  sílabas  de  este  nombre  habían  vibrado  entr» 
sus  labios  de  un  modo  extraño.  San  Julián  experimentó 
una  emoción  íntima,  fría,  de  miedo  y  de  cólera,  y  repuso: 

— ¿Ta  ha  saludado? 

— Sí;  me  preguntó  por  tí;  me  dijo  que  habías  vendido 
«La  .caída»...  ¿Quién  es  el  comprador? 

Un  judío  holandés.  Pero  la  venta  no  se  ha  realizado. 
Antes  que  ceder  mi  obra  a  bajo  precio,  prefiero  regalár- 
sela al  mismo  Dupont...  y  eso  que  a  él  no  le  entusiasma 
mi  cuadro.  ¿Te  acuerdas? 

Aparentando  tranquilidad,  la  joven  repuso: 

— ¿De  qué? 

Con  intención  sondeadotra  Valentín  prosiguió: 
—Haca  tiempo,  la  noche  en  que  estuvimos  aquí  cenan- 
do con  Delfina  y  Loreto...  Carlos  dijo  que  en  mi  cuadro 
ki  figura  de  la  mujer  estaba  bien,  pero  que  a  la  del 
hombre  le  faltaba  calor,  expresión...  Según  él,  un  galán, 
si  quiere  lograr  sus  deseos,  necesita  atacar  mejor.  ¿Que 
©pinas  tú? 

Guadalupe  no  respondió;  San  Julián  continuó  pintando* 
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La  joven,  sentada  en  un  sillón,  los  codos  sobre  las  rodi- 
llas y  la  cara  entre  las  manos,  parecía  mirarlo  fijamen- 
te; en  realidad  no  le  veía;  su  pensamiento  divagaba  muy 
lejos  de  allí;  recordaba...  Y,  al  recordar,  la  vergüenza  de 
su  estúpida  caída  se  hincaba  en  su  amor  propio  como 
un  cuchillo.  Lo  que  tan  sin  combate  la  había  precipitado 
•ntre  los  brazos  de  Carlos  Dupont,  no  era  únicamente 
la  capacidad  fascinadora  del  francés:  fueron  su  melan- 
colía de  aquella  tarde,  la  conversación  del  conde,  la 
muerte  repentina  de  Amp arito  y  el  no  haber  hallado 
al  marquesito  de  San  Julián  en  el  estudio,  los  que  triun- 
f  aron|  da  su  voluntad. 

Recompuso  la  escena:  ella  de-cansaba  en  el  diván;  Du- 
pont termino  de  comer  y  se  acerco;  estaba  rojo.  Volvió  a 
sentir  sobre  su  brazo  la  presión  de  aquella  mano  velluda 
y  corta,  que  la  sujetó  cuando  ella,  obedeciendo  acaso  a 
un  presentimiento,  quiso  marcharsa  Después,  siguiendo  el 
curso  de  su  alucinación,  creyó  percibir  sobre  el  rostro  la 
caliente  respiración  del  sátiro,  y  una  mueca  grimosa  con 
trajo  sus  labias  y  desorbitó  sus  pupilas.  Todo  su  cuerpo 
grácil  tembló. 

San  Julián,  que  la  espiaba  atento,  exclamó: 

— ¡Magnífico  gesto!...  ¿En  qué  pensabas? 

Guadalupe,  le  miró  balbuciente,  pronta  a  caer  de  rodi- 
llas, porque  no  estaba  segura  de  haber  dicho  algo  en  roz 
alta.  El  añadió: 

— Ha  sido  un  gesto  magistral.  Te  aseguro  que  cuando 
me  servías  de  modelo  para  «La  caída»,  no  turista  nia- 
guno  semejante. 


os  mozos  de  la  estación  que  trajeron  la  caja  se  ha- 


JL.  bían  marchado,  y  ésta  quedó  en  el  centro  del  estu- 

diq,  larga  y  estrecha  como  un  ataúd,  con  sus  tablas  mal 
unidas,  por  cuyas  junturas  asomaban  briznas  de  paja. 
El  marquesita  de  San  Julián  cogió  un  martillo  y  un  for- 
món, y  empezó  a  abrirla.  La  empresa  no  era  fácil  y 
requería  una  gnan  solidez  de  puños;  así  Valentín,  poco 
acostumbrado  a  los  ejercicios  físicos,  apenas  comenzó  su 
tarea  cuando  ya  estaba  jadeante,  despeinado  y  bañado  en 
copioso  sudor.  Sus  pies,  calzados  con  finas  botas  de  cha- 
rol, resbalaban  en  la  alfombra;  crispadas  sobre  los  man- 
gos del  formón  y  del  martillo,  sus  manos  blancas  se  amo- 
rataban con  el  esfuerzo.  Aoabó,  en  un  sacudimiento  de 
cólera,  por  arrancarse  de  un  tirón  el  cuello  de  la  camisa 
y  tirarlo  al  suelo. 

La  curiosidad,  sin  embargo,  de  ver  pronto  el  maniquí 
guardado  en  la  caja,  le  animó  a  seguir  trabajando. 
martillo  bataneaba  ruidosamente  sobre  el  mango  del  for- 
món, que  hundía  su  poderoso  diente  de  acero  entre  las 
uniones  de  l'as  tablas,  y  uno  tras  otro  los  largos  clavas 
con  que  el  embalador  afirmó  el  cajón  eran  arrancados  de 
la  madera  con  chirrido  desapacible.  Cuando  la  tapa  ce- 
dió, aparecieron  bajo  un  colchón  de  pajas  y  virutas  los 
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contornos  del  maniquí.  Aquel  muñeco  amarillento,  per- 
fectamente formado  y  de  tamaño  natural,  parecía  un  ca- 
dáver. 

San  Julián  lo  levantó,  lo  puso  de  pie  y  comenzó  a  ves- 
tirlo con  arreglo  al  tipo  que  necesitaba  para  el  cuadro 
que  estaba  pintando:  brodequines  de  color,  pantalón  ne- 
gro y  camisa  con  cuello  y  puños  blancos.  Poseído  de  afán 
pueril,  como  la  niña  que  viste  una  muñeca,  Valentín  se 
entretuvo  en  hacer  con  la  corbata  del  maniquí  un  lazo 
elegante;  púsole  además,  y  para  suavizar  los  perfiles  siem- 
pre un  poco  duros  de  la  madera,  un  chaleco  de  tercio- 
pelo carmesí,  una  americana  y  un  viejo  gabán  «a  cua- 
dros», que  perteneció  a  Dupont. 

Ya  era  tarde  y  las  sombras  vesperales  invadían  el  es- 
tudio; la  claridad  cobarde,  neblinosa,  que  revertía  de  los 
Tentanales,  agonizaba  en  los  cortinajes  obscuros  y  en 
la  amplitud  color  musgo  de  la  alfombra;  sobre  la  techum- 
bre de  cristales  tamborileaba  la  lluvia.  Valentín  iba  a 
dar  luz  cuando  oyó  en  la  escalera  un  fru  fruteo  de  fal- 
das y  pasos  livianos  y  menudos  de  mujer.  Sin  duda  era 
Guadalupe.  Entonces  el  marquesito,  a  quien  su  preocu- 
pación celosa  no  daba  cuartel,  concibió  una  idea  extra- 
vagante, folletinesca,  y  de  un  golpe  derribó  el  maniquí  al 
suelo.  El  muñlbo  cayó  pesadamente  hacia  >atrás,  las  pier- 
nas extendidas,  los  brazos  en  cruz,  como  un  hombre  muerto. 

En  aquel  instante  aparecía  al  otro  extremo  del  taller 
la  figura  alta  y  grácil,  envuelta  en  pieles,  de  Guadalupe 
Ballesteros.  Para  impedir  que  se  acercase,  el  marquesito, 
con  desatentados  pasos,  la  salió  al  encuentro.  La  joven 
lanzó  un  grito,  un  gran  grito  de  tragedia,  y  con  sus  linas 
manos  blancas,  cuajadas  de  sortijas,  se  tapó  kxs  ojos. 
Ante  ella  acababa  de  alzarse  un  drama  sangriento:  vio  a 
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Valentín  que  avanzaba  despechugado,  los  cabellos  en  des- 
orden, como  quien  vuelve  de  sostemer  un  terrible  cuerpo 
a  cuerpo;  y  al  fondo,  boca  arriba,  el  cadáver  do  uw 
hombre... 

Guadalupe  cayó  de  rodillas.  San  Julián  respiraba  an- 
helante, fingiendo  una  gran  agitación,  y  su  jadeo  de  fiera 
llenaba  la  quietud  del  estudio.  «Si  me  engañó — pensaba 
el  marquesito — ahora  lo  sabré;  y  si  mis  sospechas  son 
injustas,  tiempo  tengo  de  quedar  bien  confesando  que 
todo  fué  una  broma...> 

Con  este  propósito  llegóse  a  Guadalupe,  y  trabándola 
fuertemente  por  los  brazos: 

— Sí — dijo — ,  le  he  matado...  Le  maté  peleando  con  '«M 
noblemente,  cara  a  cara...  Dupont  te  deseaba  y  te  hizo 
suya...  Y  aquel  deseo  ardiente  que  ambos  pusimos  en  li, 
rehuyó  después  sobre  nosotros  convertido  en  odio.  Yo  ne 
podía  vivir  así.  Sobraba  uno  de  los  dos;  el  más  cobarde, 
el  más  débil;  ¡  ¡él! ! ... 

Una  violentísima  trepidación  de  terror  sacudía  Los  hom- 
bros de  Guadalupe.  Su  alma  enloquecida  experimentaba 
simultáneamente  emociones  contrarias  y  terribles.  Al 
principio  sólo  tuvo  miedo,  un  miedo  inenarrable,  que  en- 
rió toda  su  sangre,  hecha  hielo,  al  corazón;  pero  al  mis- 
mo tiempo  la  valentía  de  San  Julián  que,  por  su  amor, 
había  llegado  al  crimen,  la  reanimó.  El  recuerdo  de  eso* 
asesinatos  espeluznantes  que  agitan  a  Londres  y  París, 
pasó  por  su  memoria;  se  creyó  acusada,  perseguida,  co«- 
Tertida  en  heroína  de  folletín.  Trató  de  incorporarse. 

— Hiciste  bien — gritó,  presa  de  repentina  energía-  ; 
también,  a  poder,  le  hubiese  matada..  ¡Oh!  ¡Y  con  cu  ama 
gusto!... 
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Había  visto  la  caja  donde  esturo  encerrado  el  mani- 
quí, y  asociando  ideas,  añadió: 

— ¿Qué  quieres  de  mí?...  Soy  tuya,  te  adoro;  yo  te  ayu- 
daré a  ocultar  su  cadáver... 

En  sus  pupilas  ardía  una  expresión  tan  sincera  de 
odio  satisfecho,  que  Valentín  sintió  recrudecerse  sus  ce- 
los y  una  oleada  quemante  de  sangre  cegarle  los  ojos.  Sus 
manos  se  crisparon  coléricas,  una  lividez  mortal  cubrió 
sus  mejillas.  La  farsa,  al  devanarse,  se  convertía  en  tra- 
gedia. 

— ¿Hice  bien  en  matarle,  verdad? — balbuceó  el  marque- 
ta clavando  en  la  joven  una  mirada  penetrante. 
—Sí — repuso  ella — ,  sí;  era  un  miserable. 
— ¿Te  amaba? 
— No;  pero  un  día.. 
— Sigue: 

— ¿No  te  lo  refirió  él? 

—Sí...  pero  quiero  oírlo  de  tus  labios;  sigue. 

Sus  dedos  se  aferraban  a  los  brazos  de  Guadalupe,  ma- 
gullando su  carne.  Ella  prosiguió  valerosamente,  hallan- 
do complacencia  subidísima  en  aquel  sufrimiento. 

— Fué  una  tarde,  aquí  mismo.  Yo  no  le  quería,,  no  le 
quise  nunca...,  pero  fui  suya,  una  vez. 

Si  esta  revelación  hubiese  llegado  por  caminos  suaves, 
acaso  Valentín  hubiera  podido  soportarla;  pero  surgió  tan 
bruscamente  que,  desconcertado,  el  marquesito  lanzó  un 
grito  gutural  y  retrocedió  algunos  pasos. 

— i  S  uy  a!  — rep  itió. 

Los  celos  nublaron  su  razón;  perdió  el  oído,  la  noción 
de  las  cosas,  ,001110  si  su  conciencia  hubiese  saltado  an 
pedazos.  Sólo  subsistía  en  él  un  un  instinto,  un  deseo:  mdt- 
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lar;  todas  sus  energías  físicas  y  morales  se  habían  au- 
oado  en  una  sola  e  incontrastable  fuerza  destructora. 

Empezó  a  correr  desatentado,  y  sus  miradas  iban  de  una 
panoplia  a  otra,  buscando  un  arma.  De  pronto,  rió  el 
martillo,  y  lo  cogió. 

— ¡Ah,  miserable,  miserable!... 

Paralizada  por  el  terror,  Guadalupe  ni  siquiera  inten- 
tó huir.  Temblando,  apoyada  contra  la  pared,  los  bra- 
xos  extendidos  hacia  adelante  en  un  gesto  de  humildad 
j  de  defensa  instintiva,  esperó.  En  su  aturdimientq  no 
sabía  precisamente  lo  que  San  Julián  se  proponía  hacer. 
Pero  cuando  le  vio  dirigirse  hacia  eíla  con  los  labios  lí- 
vidos cubiertos  de  espuma  y  los  ojos  desorbitados,  la  in- 
feliz comprendió  que  iba  a  morir,  y  empezó  a  correr. 
Aquella  cacería  horrible  duró  un  minuto  apenas,  durante 
el  cual  ni  el  verdugo,  que  temía  los  dientes  cerrados  y 
como  incrustados  los  unos  en  los  otros  por  la  ira,  ni 
ta  víctima,  a  quien  el  terror  estrangulaba,  consiguieron 
articular  palabra. 

Al  fin,  San  Julián  alcanzó  a  Guadalupe  junto  al  cajón 
donde  estuvo  embalado  el  maniquí  maldito,  y  con  una 
mano  la  trabó  por  el  cuello,  mientras  con  la  otra  esgri- 
mía el  martillo.  Ella  aún  pudo  decir: 

— Piedad...,  piedad. 

El  martillo  cayó  con  bárbaro  golpe  sobre  la  cabeza, 
cru  jieron  los  huesos  y  por  la  brecha,,  entre  la  sangre,  blan- 
queó la  masa  encefálica.  El  porrazo  fué  tal,  que  con 
ol  desconcierto  de  los  huesos  craneales  se  desquijaró  la 
mandíbula  y  la  boca  retorcióse  en  una  mueca  horrible, 
frenético,  en  la  epilepsis  de  una  cólera  sin  límites,  Va- 
lentín afirmó  ambas  rodillas  sobre  el  cuerpo  de  su  víc- 
tima y  continuó  golpeándola,  machacando  aquella  fren- 
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te  que  tanto  había  pensado  en  él  Los  ojos,  enormemente 
dilatados  de  la  muerta,  parecían  mirarle  desde  la  mascar* 
espantosa  del  rostro  cubierto  de  sangre. 

El  marquesita  de  San  Julián  se  puso  en  pie;  su  con- 
ciencia renacía;  algo  frío  y  fuerte,  como  un  aletazo,  le 
azotó  las  espaldas.  Miro  a  su  alrededor  con  espanto  y 
tiró  el  martillo.  Empezaba  a  comprender;  tenía  las  ma- 
nos y  la  pechera  de  la  camisa  completamente  rojas;  so- 
bre la  alfombra  obscura  y  en  la  sombra,  cada  vez  más 
densa,  del  estudio,  el  cadáver  de  Guadalupe  y  aquel  ma- 
niquí grotesco  y  engabanado,  que  parecía  un  muerto, 
formaban  un  conjunto  horripila nta 

Y  entonces  fué  el  miedo,  como  antes  fué  la  cólera, 
lo  que  aniquiló  la  razón  de  Valentín  y  le  desposeyó  de 
jí  misma 

Sin  noción  de  dónde  estaba,  dióse  a  correr  desatina- 
dameaite  de  un  punto  a  otro,  buscando  un  sitio  por  don- 
de escapar.  Al  arremeter  inconsciente  contra  las  paredes, 
recibía  en  la  cara  y  el  pecho  golpes  terribles;  un  cor- 
tinaje se  desplomó  con  estrépito,  las  sillas  y  los  cuadros 
rodaban  por  el  suelo,  lus  estatuas  caían  saltando  en  añi- 
cos bajo  los  pies  del  fugitivo.  Al  fin  San  Julián  encon- 
tró la  puerta  de  salida,  y  se  lanzó,  casi  de  cabeza,  esca- 
leras abajo. 

En  aquel  momento  la  portera  dio  luz,  y  la  escalera  se 
iluminó.  Sorprendido  el  marquesita  se  detuvo,  y  rió  qu& 
por  las  bocamangas  de  su  traje  aparecían  dos  mano* 
crispadas,  enteramente  rojas,  que  no  parecían  suyas;  lan- 
zó un  grita  Al  llegar  al  zaguán,  tropezó  con  varias  per- 
sonas  que  no  conocía  y  que  al  verle  se  arremolinaron  mi 
rándoJe  curiosas  y  hostiles. 
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. — ¡La  he  matado! — gritó  San  Julián—.  ¡La  ha  matado! 

Alguien  preguntó: 
— ¿A  quién? 

— A  ella — repuso  Valentín — ;  arriba  está...,  aatíba,  en 
«1  estudio... 

Siguió  corriendo  a  través  de  la  noche  fría,  ain  som- 
brero, bajo  la  lluvia  que  enlodaba  las  callea;  «n  grupo 
numeroso  de  hombres  y  mujeres  corría  tras  éL.. 


Madrid,  diciembre,  \9Q0 . 
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Don  Juan  Valdeterrín,  marqués  de  San  Froilán:  Tei 
broncínea,  bigote  blanco  a  lo  mosquetero;  cejas  y  ojos 
negros;  calvo,  buen  mozo.  Lleva  un  vivir  fastuoso  y  disi- 
pado, muy  four  in-hand.  Edad,  cincuenta  y  dos  afios  ca- 
bales; él  confiesa  cuarenta  y  uno,  pero  nadie  le  cree. 

Eladio,  ayuda  de  cámara  de  don  Juan:  afeitado,  more- 
no, corpulento,  ancho  de  hombros  y  de  mandíbulas.  Como 
todos  los  picaros  de  su  calaña,  Eladio  es  mujeriego,  bebe- 
dor', pendenciero,  goloso  y  ladrón.  Tiene  el  labio  colgante, 
rojo  y  libertino,  de  los  cardenales  del  Renacimiento,  y  una 
humedad  sensual  enturbia  la  expresión  de  sus  pupilas, 
do  color  de  azúcar  quemada.  Treinta  y  cinco  afios.  Eladio 
conoce  y  hasta  comparte  la  vida  de  su  amo;  se  fuma  ruis 
cigarros,  usa  sus  perfumes  y  hereda  sus  trajes,  sus  cor- 
batas y  su  ropa  interiorólo  que  indudablemente  ha  con- 
ferido a  sus  ademanes  cierta  elegancia;  pues  si  es  ver- 
dad que  la  distinción  y  buena  gracia  de  la  persona  in- 
fluyen en  sus  vestidos,  de  tal  modo  que  el  chic  de  una 
ropa  varía  según  quien  la  lleve,  no  es  menos  cierto  que, 
*  su  vez,  la  aristocracia  de  los  trajes  influye  en  nosotros 
y  sigilosamente  nos  educa,  mejora  y  ennoblece. 
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La  marquesa  y  el  marqués  de  San  Froilán  habitan,  en 
una  de  las  mejores  calles  del  barrio  de  Salamanca,  un 
magnífico  hotel,  con  parque,  «garage»,  cuadras  y  otras 
dependencias;  y  como  corresponde  a  gentes  de  su  » alcur- 
nia, cada]  cual  ocupa,  bajo  el  techo  icomún,  habitaciones 
diferentes. 

Esta  separación  de  alcobas,  según  cuchicheos  malicio- 
sos aseguran,  obedece  a  que  la  señora  marquesa  cuenta, 
exactamente,  veinte  años  menos  que  su  marido.  Don  Juan, 
de  consiguiente,  ha  entrado  ya  en  esa  edad  dolorosa  en 
que  los  hombres,  para  poder  seguir  manteniendo  en  la 
calle  su  prestigio  de  conquistadores  dentro  de  su  casa 
«hacen  economías». 


ELADIO 

(Empujando  delicadamente  la  pverta  del  dormitorio,) 
Señor... 

(Un  intervalo.) 

©ON  JUAN 

(Tendido  pecho  arriba,  la  boca  entreabierta,  ronca  con 
el  mentó  mbre  el  embozo  de  ios  sábanas.)  Gggg...  gggg... 
ggg- 

'  KLAWO 

Sefior... 

(Otro  silencio.) 
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ELADIO 

(Aparte.)  Me  da  lástima  despertarle,  pero...  no  bay 
más  remedio.  (Levantando  la  voz.)  Señor... 

DON  JUAN 

(Entre  sueños.)  ¡No,  hombre...!  No  quiero  más  cham- 
pagne... ¡Qué  bárbaro!  (Ríe.)  ¿Te  convences  de  que  beber 
así  es  un  disparate...?  Si  yo...  si  ya... 

(Sus  últimas  palabras  son  ininteligibles;  una  flema  le 
piruetea  en  la  garganta  y  su  monólogo  se  convierte  en  una 
especie  de  gárgara.) 

BLADIO 

Señor... 

DON  JUAN 

(Abre  los  ojos.)  Hola...  ¿Eres  tú...? 

(El  marqués  de  San  Froilán  no  padece  del  hígado,  y, 
merced  a  esta  circunstancia,  su  despertar  es  siempre  ri- 
sueño y  fácil  como  el  de  los  niños.) 

ELADIO 

Yo  siento  darle  a  mi  señor  dos  mala»  noticias. 

DON  JUAN 


¿Nada  menos  que  dos  malas  noticias? 
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ELADIO 

Nada  menos. 
(Enciende  una  luz.) 

DON  JUAN 

La  primera. 

KLADIO 

Que  es  medio  d5a. 

DON  JUAN 

La  segunda. 

ELADIO 

Que  la  señora  marquesa  se  ha  levantado  ya,  y  no  es 
prudente  que  deduzca  de  la  hora  en  que  el  señor  se  le- 
vanta, la  hora  a  que  el  señor  marqués  se  recogió  anoche... 

DON  JUAN 

Tenías  razón,  fiel  Eladio;  eran  las  tuyas,  efectiva- 
mente, dos  *  malas  noticias.  ¡Canario...!  Como  nunca  mi 
conciencia  se  halla  muy  limpia,  el  saber  que  mi  mujer 
«anda  suelta»  por  la  casa,  me  sugiere  una  emoción  aná- 
loga a  la  que  produce  entre  los  toreros  la  salida  del  pri- 
mer toro. 
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(Eladio  descorre  las  cortinas  del  balcón,  abre  las  ma- 
deras y  la  rubia  claridad  del  sol  invade  la  estancia.) 

DON  JUAN 

Dame  ropa  interior. 

351  .ADÍO 

El  señor  se  mudó  de  ropa  anoche,  para  ir  al  banquete. 

DON  JUAN 

No  importa;  una  orgía  ensucia  más  que  un  Tijaje  en 
ferrocarril. 

ELADIO 

(Examina  los  entrepaños  de  un  armario  de  luna.) 
¿De  qué  color  quiere  el  señor  marqués  la  ropa? 

DON  JUAN 

Según,  porque  un  verdadero  elegante  no  debe  repetirse. 
¿Cómo  era  Ja  que  llevaba  yo  anoche? 

ELADIO 

Heliotropo. 

DON  JUAN 

Me  parece  que  no.  Búscala,  por  ahí  estará.,,  en  el 
suelo... 
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ELADIO 

No  es  necesario;  me  consta. 

DON  JUAN 

¿Te  consta...?  ¡Caramba...!  ¿Y  eso?  (Ríe  divertido  y  jo- 
vial) 

ELADIO 

Porque  anoche,  a  los  postres  de  ía  cena,  el  señor  mar- 
qués, dicho  sea  con  el  mayor  respeto  y  sin  intención  de 
molestarle,  se  quedó  en  calzoncillos. 

DON  JUAN 

(Sentándose  de  un  bote  en  la  cama,)  ¡No  es  posible...! 

ELADIO 

Yo  nunca  engaño  al  señor» 

DON  JUAN 

Sí,  Eladio;  tú  me  engañas  a  cada  paso  y  en  todo  lo  que 
puedes;  tú  mientes  sin  cesar,  y  luego,  dijCiéndome  que  no 
me  engañas,  vuelves  a  mentir.  Eres  un  maestro  de  la 
ficción,  de  la  traición  y  de  la  superchería;  por  eso  creo 
que  no  podría  vivir  sin  ti. 


68  EDUARDO  ZAMACOIS 


ELADIO 

(Lleno  de  humildad.)  El  señor  marqués  exagera  mis 
méritos. 

DON  JUAN 

¡Doce  años  a  mi  servicio  y  tener  siempre  en  la  punta 
de  la  lengua  un  nuevo  embuste,  una  farsa  virgen,  con  qué 
entretenerme...!  ¡Eres  inagotable...! 

ELADIO 

(Modesto,  baja  los  párpados.) 

DON  JUAN 

Bien,  cuenta...  ¿Pero  es  cierto  que  yo  me  quedase  en  ro- 
pas menores? 

ELADIO 

No  se  avergüence  de  ello  el  señor  marqués,  porque  to- 
dos sus  amigos  estaban  igual,  poco  más  o  menos. 

DON  JUAN 

¿Y  ellas,  las  señoras? 


Lo  mismo. 


ELADIO 
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DON  JUAN 

¡Pero  entonces  la  orgía  de  anoche  fué  una  saturnal  dig- 
na de  Grecia...! 

ELADIO 

Eso  decían  todos:  «¡Estamos  en  Grecia!  i  ¡Viva  Grecia!!» 

DON  JUAN 

{Con  un  mohín  de  arrepentimiento  sincero.)  Sin  em- 
bargo, anoche,  tú,  Eladio,  no  cumpliste  con  tu  obligación: 
tú  no  debiste  dejarme  beber  hasta  el  extremo  de  realizar 
actos  deshonestos  y  ridículos. 

ELADIO 

El  señor  no  sabe  como  se  pone  cuando — según  vulgar- 
mente se  dice — «se  le  calienta  la  boca». 

DON  JUAN 

(Severo,  con  esa  adusta  severidad  que  infunden  el  pie- 
no  conocimiento  y  posesión  de  la  virtud.)  No  importa;  te 
lo  he  advertido  muchas  veces:  cuando  me  veas  dispuesto 
a  emborracharme,  oponte  a  ello,  rebélate,  arráncame  el 
vaso  de  la  mano;  llega,  si  fuese  necesario,  al  cuerpo  a 
cuerpo...  ¡todo,  menos  asistir  impasible  a  la  degradación 
úe  tu  amo...! 


70 


EDUARDO  ZAMACOIS 


ELADIO 

Yo  hice  cuanto  pude  por  salvar  al  señor  marqués;  hasta 
llegue  a  beberme  tres  botellas  de  champagne  marca  Cordón 
Rouge,  para  impedir  que  el  señor  trasegase  más.  ¡Si  esto 
no  es  sacrificarse...!  El  señor  marqués  sabe  bien  que  el 
champagne  no  me  gusta... 

(Eladio  adopta  una  actitud  resignada,  de  mártir.  Pau- 
sa breve.) 

DON  JUAN 

(Humanizándose,)  ¡Pobre  Eladio!  Tienes  razón..*  Te  em- 
borracharías, ¿verdad? 

ELADIO 

Bastante;  sí,  señor. 

DON  JUAN 

Eres  bueno,  eres  fiel;  eres  fiel  como  un  perra  Mira, 
desde  hoy,  para  llamarte,  te  silbaré. 

ELADIO 

Lo  quo  el  señor  disponga. 

DON  JUAN 

Sigúeme. 

(Desaparejcen  por  la  puertecilla  del  cuarto  de  baña  Mo- 
mentos después  el  marqués  prorrumpe  en  gritos  inarticu- 
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lados  j  breves — gritos  de  frío — ,  y  se*  oyó  el  murmullo 
de  aguacero  dJe  una  ducha.  Cuando  don  Juan  vuelve  a  su 
dormitorio,  camina  mejor,  más  engallada  y  con  mayor 
aplomo;  lleva  la  cabeza  erguida  y  los  ojos  brillantes;  un 
ligero  carmín  alegra  el  cobre,  netamente  español,  de  sus 
mejillas;  diríase  que  acaban  de  quitarle  de  encima  veinte 
años,) 

DON  J  Vái* 

Eladio. 


Mande  usted. 


DON  JUAN 


¿Te  tiembla  el  pul»o? 


■Lino 


¿Por  qué  lo  pregunta  el  señor? 


DON  JUAN 


Para  saber  si  estás  en  condiciones  de  afeitarme. 


■LAMO 


(Btenáo.)  ¡Ya  lo  creo...! 
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DON  JUAN 


Es  que,  después  de  beberse  tres  botellas  de  champagne, 
marca  Cordón  Rouge,  a  cualquiera  le  tiembla  el  pulso. 

ELADIO 

No  pase  apuros  el  señor.  Hoy,  como  siempre,  la  navaja, 
entre  mis  manos,  será  una  seda. 

DON  JUAN 

Vamos,  pues... 

(El  marqués  de  San  Froilán  se  instala  en  una  silla 
delante  del  balcón.  De  reojo  se  mira  en  un  espejo;  el 
examen  que  hace  de  su  persona  no  parece  dejarle  con- 
tento.) 

DON  JCAN 

¿Verdad  que  estoy  más  pálido  que  otros  días? 

ELADIO 

A  mí  no  me  parece... 

DON  JUAN 

(Satisfecho  de  la  respuesta,  pero  fingiendo  enojo.)  ¡No 

seas  farsante!  Di  la  verdad. 
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ELADIO 

La  he  dicho. 

DON  JUAN 

Aquí,  mira...  hay  una  arruguita  que  no  tenía  ayer. 

ELADIO 

(Aparenta  interés.)  ¿Dónde? 

DON  JUAN 

Aquí. 

ELADIO 

Es  la  sombra  del  bigote  sobre  la  mejilla... 

(El  diálogo  prosigue  lentamente.  Eladio  enjabona  la 
cara  de  su  amo  con  notable  gracejo  y  maestría.  Luego,  de 
un  estuche,  saca  dos  navajas,  que  afila  diestramente  de- 
jándolas ir  y  venir  sobre  la  correa  del  suavizador.  La 
enojosa  operación  da  principio;  el  acero  resbala,  con  un 
roce  de  terciopelo,  sobre  la  cara  del  procer.) 

¿Le  hago  daño  al  señor? 

DON  JUAN 


Sigue.  Tienes  unas  manos  de  ángel.  (Tras  una  pausa*) 
¿Cuál  es  tu  sueldo  hoy  día? 
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ELADIO 

(Que  cobra  cien  pesetas  mensuales.) 
Setenta  y  cinco  pesetas. 

DON  JUAN 

No  es  cierto,  porque  cobras  veinte  duros.  Pero,  basta; 
tu  contestación  me  dice  que  las  cien  pesetas  te  saben  a 
poco  y  quieres  más...  Está  bien;  a  partir  de  hoy  cobra- 
rás cincuenta  pesetas  más.  ¿Estás  contento? 

ELADIO 

(Inclinándose  ceremonioso  y  cortesano  como  si  estuviese 
bailando  un  minuet.)  ¡Señor...! 

(Pausa  larga.  Don  Juan,  ya  afeitado  y  empolvado,  aca- 
ba de  ponerse  los  tirantes  y  comienza  a  anudarse,  con  gran 
esmero,  el  lazo  de  la  corbata;  una  magnífica  corbata  verde 
que  estrena  aquella  mañana.) 

DON  JUAN 

{Suspirando.)  ¡Si  supieras  en  lo  que  pienso! 

ELADIO 

(Un  gesto  de  solicitud.) 
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DON  JUAN 

Los  gitanos,  por  los  oficios  a  que  se  dedican  preferente- 
mente, y  acaso  también  debido  a  imperativos  de  su  raza 
nómada,  conocen  la  vida  como  nadie.  Pues  bien;  un  apo- 
tegma «cañí»  enseña:  «No  hagas  daño  donde  vivas».  Este 
consejo  tu  amo  lo  observó  siempre  al  pie  de  la  letra.  Mi 
casa,  mi  calle  y  hasta  mi  barrio...  ¡repara  bien...!  «hasta 
mi  barrio»...  fueron  en  todo  tiempo  sagrados  para  mí.  Yo, 
en  mi  vecindad,  jamás  he  contraído  deudas,  ni  menos  hil- 
vanado amoríos.  Para  mí,  todas  las  amigas  de  la  señora 
marquesa  fueron  sagradas;  ninguna  podrá  jactarse  de 
que  yo  me  haya  propasado  a  decirla  «buenos  ojos  tienes»... 
¡y  cuidado  si  algunas,  por  hermosas  y  por  insinuantes, 
me  dieron  motivos!  Igual  conducta  ejemplar  he  observado 
con  mis  criadas.  ¡Y  las  he  tenido  guapas!  ¿En...?  Tú,  ber- 
gante, de  algunas  podrías  certificarlo  mejor  que  yo... 

ELIDIO 

(Ríe,  baja  los  párpados  y  se  pone  un  poco  colorado.) 

DON  JUAN 

¿Te  acuerdas  de  Eleuteria? 

«LIDIO 

{Sin  poder  contenerse.)  ¡Ya  lo  creo! 
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DON  JUAN 

¿Y  Cayetana?  ¿Dónde  dejamos  a  Cayetana?  ¿Era  o  no 
hermosa  la  Cayetana...? 

ELADIO 

(Por  toda  contestación,  lanza  un  suspirito  y  revira  los 
ojos,  como  quien  paladea  un  dulce.) 

DON  JUAN 

Me  gusta  que  participes  de  mis  opiniones,  porque  así 
apreciarás  mejor  mj|  virtud  y  sacrificio.  Pues  bien:  ni 
Eleuteria,  ni  Cayetana,  ni  Petra,  que  asimismo  disfruta- 
ba de  un  cuerpo  digno  de  «nuestro  mayor  aprecio  y  con- 
sideración»— para  decirlo  en  el  estilo  epistolar  corriente- 
consiguieron  hacerme  olvidar,  ni  un  instante,  el  respeto 
que  me  debo  a  mí  mismo.  ¡En  fin!  Cayetana,  que  debía 
de  haber  leído  Las  tentaciones  de  San  Antonio,  se  las  arre- 
gló una  noche  de  modo  que  yo,  sin  procurarlo,  la  viera 
como  su  señora  madre  la  dio  a  luz. 

ELADIO 

(Un  gesto.) 

DON  JUAN 

i  Supongo  que  no  irás  a  tener  ahora  celos  de  mlí 
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ELADIO 

(Otro  gesto.) 

DON  JUAN 

Además,  que  yo,  castamente,  cerré  los  ojos.  Pero  ahora 
viene  lo  grave:  Yo,  que  tan  prudente  he  sido  siempre... 
(Suspira.)  Es  una  confesión  que  no  quisiera  hacer  y  que, 
no  obstante,  necesito  echar  fuera  del  cuerpo  para  que- 
darme tranquilo.  Yo...  (Vacila  y  se  interrumpe.  Eladio  le 
mira  fijamente.  El  marqués  de  San  Froilán,  haciendo  un 
gran  esfuerzo,  prosigue.)  En  fin,  te  lo  diré  de  una  vez; 
te  lo  diré  aunque  sólo  sea  para  avergonzarme  y  con  la 
vergüenza  de  mi  declaración  hallar  medio  quizá  de  corre- 
girme. Sé  todo  oídos:  de  quien  yo  estoy  enamorado  ciega- 
mente, locamente,  frenéticamente;  enamorado  como  un 
bruto,  como  un  tigre,  como  un  mono...  Enamorado  de  ma- 
nera que,  apenas  la  encuentro  en  un  pasillo  obscuro,  me 
rechinan  los  dientes  y  creo  que  mis  pies  adquieren  la 
forma  de  la  pezuña  caprina  de  los  faunos;  por  quien  tu 
amo  bebe  los  vientos — entiéndelo  bien — es  ¡por  la  doncella 
de  mi  mujer! 

ELADIO 

¿Por  la  Valeriana? 
(Ligera  pausa.) 

DON  JUAN 

(Severo.)  Precisamente;  por  Valeriana.  ¿Y  qué...?  ¿Por 
Tentura  no  es  una  gran  mujer,  una  soberbia  mujer,  una 
incomparable  mujer,,  la  Valeriana? 
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ELADIO 

(Familiar,  chasquea  la  lengua.) 

DON  JUAN 

¡Ya...!  Pensé  que  no  te  gustaba  la  Valeriana;  que  te  daba 
miedo...  Pues  ¡sábelo  de  una  vez!  Quien  tiene  miedo,  pero 
mucho  miedo,  de  esa  mujer...  ¡soy  yo...! 

ELADIO 

¿Es  posible? 

DON  JUAN 

¿No  lo  oyes?  (Majando  un  gesto  de  su  criado.)  Nada  de 
abrir  la  boca  ni  de  echa**  las  cejas  por  alto,  como  si  se 
tratase  de  un  despropósito.  Las  cualidades  físicas  He  la 
moza,  su  carácter  dulce  y  hasta  aquella  misma  devoción 
que  me  demuestra,  razones  son  que  justifican,  con  creces, 
mi  capricho.  ¿Acaso  tfi  también  no  te  pereces  por  la  Va- 
leriana? 

ELADIO 

También. 

DON  JUAN 

Entonces,  ¿de  qué  te  extrañas?  (Cari  fraternal.)  Si  la 
hubieses  visto  ayer  mañana,  arrodillada  en  el  comedor, 
buscando  un  dedal...! 
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ELADIO 

{Sonríe  y  se  frota  las  manos.) 

DON  JUAN 

(Con  la  experiencia  de  sus  muchos  años.)  Convendrás 
conmigo  en  que  las  mujeres  bien  formadas,  puestas  de  ro- 
dillas, son  irresistibles. 

(Llaman  a  la  puerta.) 

¡Adelante! 

VALERIANA 

(Insinuándose  entre  los  batientes  entornados.)  La  seño- 
ra marquesa  espera  al  señor  para  almorzar. 

DON  JUAN 

Voy  en  seguida. 

,  VALERIANA 

(Los  ojos  en  ta  alfombra,  y  con  una  vocecita  que  em  un 
arrullo.)  ¿Manda  usted  algo  más? 

DON  JUAN 

Nada. 

(La  sirviente  desaparece.  Don  Juan,  ya  vestido,  recoge 
sus  sortijas,  su  fosforera  y  su  petaca,  adornada  por  dos 
cabezas  de  caballo  en  esmalte.  Eladio,  entretanto,  le  ha 
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perfumado  el  pañuelo,  y  acaba  de  abrillantarle  el  charol 
de  sus  zapatos  con  una  gamuza.) 

DON  JUAN 

{Por  Valeriana.)  ¿En?  ¿Verdad  que  no  es  posible  vivir 
en  paz  al  lado  de  una  criatura  así?  ¡Ah!  ¡Y  si  supieras 
cuánto  batallo  por  echar  ese  deseo  de  mi  corazón...! 

(Salen,) 


II 

Ooho  días  después,  don  Juan,  que  vuelve  a  su  hotel  a 
hora  desacostumbrada,  sorprende  a  Valeriana  en  la 
serré.  Son  las  seis  de  la  tarde,  y  el  momento  no  puede 
ser  más  propicio;  la  marquesa  está  ausente.  Don  Juan, 
sin  embargo,  no  intentará  nada  definitivo;  se  siente  vigi- 
lado, espiado  por  su  servidumbre,  y  esto  le  obliga  a  dis- 
creción y  cautela. 

DON  JUAN 

(Abrazando  a  Valeriana  como  un  condenado  a  muerte 
abrazaría  una  cruz.)  Esta  vez  no  te  escapas. 

VALERIANA 

(Procurando  ruborizarse.)  Señor  marqués... 

DON  JUAN 

¡Qué  tanto  «señor  marqués»...!  A  todas  horas  lo  mismo: 
«Señor  marqués»...  Harto  estoy  de  haber  nacido  noble  y 
de  que  me  lo  recuerden.  Yo  me  llamo  Juan.  ¿Por  qué 
no  me  llamas  así,  Juan...  Juan  a  secas...  O  Juanito...? 
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¡Lo  que  yo  daría  porque  tú  me  llamases  Juanita,.!  (Vuel- 
ve a  abrazarla.) 

VALERIANA 

Señor  marqués... 

DON  JUAN 

¡Dale...!  (Besándola  en  los  labios.)  ¡Toma,  toma...  en  cas- 
tigo...! 

(Valeriana,  no  sabiendo  cómo  arreglárselas  para  encen- 
derse un  poco  las  mejillas,  contiene  la  respiración.) 

DON  JUAN 

(Que  si  en  sus  negocios  hubiese  aprovechado  el  tiempo, 
como  lo  hizo  en  sus  lances  de  amor,  hubiera  sido  ¡millo- 
nario.) 

¡Toma,  toma...!  ¡Más  besos...! 

VALERIANA 

Yo  no  valgo  nada... 

DON  JUAN 

¡Pues  no  dice  que...! 

VALERIANA 

Yo  soy  muy  poco  para  el  señor... 
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DON  JUAN 

¿Pero,  me  quieres?  O,  de  otro  modo:  ¿Serías  con  el  tiem- 
po capaz  de  quererme?  ¿Sí  o  no? 

VALERIANA 

(Suspira.) 

DON  JUAN 

(Sin  acordarse  de  que  tiene  el  pelo  blanco.)  ¿Si  yo  fue- 
se viudo,  por  ejemplo...? 

VALERIANA 

(Otro  suspirito.) 

DON  JUAN 

O  mejor:  si  yo  no  fuese  el  dueño  de  esta  casa,  sino 
el  portero,  o  el  cochero,  o  el  cocinero,  o  el  chauffeur,  o  el 
ayuda  de  cámara...  un  pobre  diablo,  en  fin...  di,  Valeriana, 
¿me  querrías? 

VALERIANA 

(Con  gravedad  hierática.)  Sí,  señor... 

DON  JUAN 


¡Acabemos,  entonces!  Valeriana;  yo  no  puedo  sufrir  más, 
yo  no  puedo  aguardarte  más...  Es  necesario  que  tú  me 
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proporciones  el  momento  de  estrecharte,  de  estrujarte,  de 
despedazarte...  hasta  morir,  contra  mi  corazón. 
(Más  besos.) 

VALERIANA 

Tengo  miedo.  Ya  se  lo  lie  dicho... 

DON  JUAN 

(Sin  oiría  y  acariciándola  hasta  colocar  sus  dos  mano* 
en  aquella  parte  que  las  mujeres  ponen  más  de  manifiesto 
cuando  se  arrodillan.)  ¡Te  adoro...! 

VALERIANA 

Yo  no  podría  engañar  así  a  la  señora  marquesa» 

DON  JUAN 

¡Bah! 

VALERIANA 

No  podría...  ¡Lo  juro...!  No  podría...  la  quiero  dema- 
siado... 

DON  JUAN 

(Eficaz.)  Esta  noche. 
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VALERIANA 

Por  Dios... 

DON  JUAN 

(Con  un  acento  que  no  admite  réplica.)  Esta  noche  he 
dicho. 

VALERIANA 

(Humilde.)  Si  el  señor  marqués  lo  manda... 

DON  JUAN 

(Abrasado  en  llamas  de  sadismo.)  Eso;  lo  mando,  lo  exi- 
jo... ¡No  faltaba  más! 

VALERIANA 

Entonces  iré;  no  seré  amante...  seré  obediente... 

DON  JUAN 

(Victorioso  y  burlón.)  ¡Me  es  lo  mismo...!  Con  tal  de  que 
no  faltes  a  la  cita,  dale  a  tu  conciencia  la  explicación  que 
gustes. 

VALERIANA 

(Siempre  con  esa  voz  de  esclava  que  tienen  las  mujeres 
en  su  «noche  de  novios.»)  Pero  conste  que  el  acto  de  en- 
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tregarme  al  señor  marqués  lo  tomo  como  penitencia,  como 
sacrificio... 

DON  JUAN 

(Se  encoge  de  hombros.) 

VALERIANA 

Lo  que  yo  no  quiero  es  engañar  a  la  señora  marquesa, 
que  tan  buena  es  para  mí;  y  así,  como  digo,  no  la  engaño, 
porque  no  me  doy  a  usted  por  mi  voluntad,  sino  a  la 
fuerza. 

DON  JUAN 

(Expeditivo  y  reasumiendo.)  Conformes;  esta  noche,  a 
las  tres  en  punto,  te  espero  abajo,  en  la  bodega,  delante 
de  la  primera  cuba.  ¿Sabes  cuál  digo...? 

VALERIANA 

Sí,  señor.  (En  voz  por  momentos  más  débil.) 

DON  JUAN 

Allí  no  es  fácil  que  nadie  nos  sorprenda.  Yo  aguardaré 
a  obscuras;  tú  vé  descalza  y  no  enciendas  luz  ninguna. 
¿Has  comprendido  bien? 

VALERIANA 


Sí,  señor.  (Una  pausa.)  Pero  esta  noche  no  podrá  ser.., 
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PON  JUAN 

¿Pt>r  qué? 

>ALKRIAE*A 

Porque... 

DON  JUAN 

(Sin  fijarse  en  los  puntos  suspensivos  qm  la  moza  aña- 
de a  sus  respuestas.)  Mañana,  entonces. 

7  AJARIAN  A 

Mafíana,  tampoco... 


¿Tampoco  mafíanaV 


DON  JUAN 


VALERIANA 


Mafíana  no  podrá  ser... 


DON  JUAN 


¡Demonio!  ¿Por  qné? 


9AIJÍK1ANA 


Porque».. 
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DON  JUAN 

(Comprendiendo.)  Ya..  Aplazaremos,  pues,  nuestra  en- 
trevista para  pasado  mañana,  lunes. 

VALERIANA 

Sí,  señor. 

DON  JUAN 

En  el  tai^mo  sitio  y  a  la  misma  hora. 

VALERIANA 

Sí,  señor. 

DON  JUAN 

A  las  tres...  i  No  vayas  a  quedarte  dormida! 

VALERIANA 

No,  señor;  pero  conste  que  no  voy  llevada  de  mi  gusto, 
precisamente,  sino  porque  el  señor  me  lo  manda.  Yo  soy 
agradecida;  no  quiero  traicionar  da  ningún  modo  a  la 
señora  marquesa... 

(Valeriana  lanza  un  grito  y  escapa.  El  marqués  de  San 
Froilán  vuelve  la  cabeza.  La  figura  epicúrea  y  maciza  de 
Eladio  se  dibuja  en  el  fondo  de  la  serré.  Don  Juan  sonríe 
con  la  ufanía  del  mozalbete  sorprendido  en  una  calave- 
rada y  camina  hacia  él.) 
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-¿Has  visto,  Eladio? 


Algo,  sí,  sefíor... 


DON  JUAN 


ELADIO 


(Echándole  familiarmente  un  brazo  por  encima  del  hom- 
bro.) Estoy  perdido.  Ahora  mismo...  ¡te  lo  juro...!  Ahora 
mismo  me  parece  que  tengo  veinte  años. 


III 


ste  rejuvenecimiento  del  marqués — consignado  quede  en 


1— .  honor  suyo  y  de  la  verdad — duró  escasos  momentos.  No 
bien  el  corazón  recobró  su  latir  habitual,  apenas  la  tem- 
peratura de  la  sangre  decreció  algunos  grados,  la  con- 
ciencia del  noble  caballero  convirtióse  en  un  palenque  don- 
de el  Deber  trabó  con  su  eterno  enemigo  el  Deseo,  una 
gesta  mortal.  La  noche  del  sábado,  fecha  memorable  de  su 
entrevista  con  Valeriana,  y  el  día  siguiente  domingo  y  al 
otro  día  lunes,  hasta  hora  muy  avanzada  de  la  tarde,  don 
Juan,  destrozado  por  las  desgarraduras  cruelísimas  de  Ja 
duda,  comprendió  el  tormento  de  Hamlet;  una  de  las  obras 
clásicas  que  le  habían  permitido  dormir  más  profunda- 
mente. Minuto  a  minuto,  el  alma,  buena  y  mala,  del  pró- 
cer,  se  despedazaba  entre  las  zarzas  de  todos  los  razona- 
mientos imaginables. 

«Ve  a  la  cita  de  Valeriana» — murmuraba  en  su  interior 
una  voz  optimista,  sensual  y  alegre,  como  los  cascabela 
que  adornan  en  carnestolendas  los  trajes  de  Nuestra  Se- 
ñora la  Locura — ;  considera  que  la  Vida  sólo  dura  un  ins- 
tante, y  que  el  Placer  es  aún  más  efímero  que  la  Vida...» 
Pero,  a  la  vez,  otra  voz  grave  repetía: 
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«Renuncia  a  esa  aventura  trivial,  digna  únicamente  de 
tus  criados.  Esa  mujer,  barragana  de  porteros  y  lacayos, 
apenas  te  pertenezca  comenzará  a  importunarte.  Te  pedi- 
rá dinero,  te  pedirá  recomendaciones  para  colocar  a  sus 
deudos,  se  creerá  autorizada  a  tener  celos  de  ti  y  te  afli- 
girá, en  suma,  con  toda  clase  de  impertinencias.  Tu  mujer 
se  enterará  y  tus  amigos  se  burlarán  de  ti.  El  hombre 
que  se  aviene  a  tener  relaciones  con  su  criada — por  bonita 
f  apetecible  que  ésta  sea — es  un  ente  degenerado  y  ri- 
dículos 

Esto  repetía  ahincadamente  la  voz  de  la  prudencia,  del 
orgullo  y  del  sentido  común;  y  luego  añadía,  como  decli- 
nando en  el  mal  aconsejado  marqués  la  responsabilidad 
de  cuantos  sinsabores  pudiesen  herirle: 

«Ahora,  allá  tú.> 

El  duelo  entre  el  capricho  desbridado  y  el  respeto  a  las 
buenas  costumbres,  fué  recio,  laborioso  y  tenaz.  Al  cabo — 
no  en  balde  el  impenitente  aventurero  pasaba  ya  de  los 
cincuenta — la  Moral  se  impuso. 

Poco  antes  de  cenar,  el  heredero  de  los  egregios  mar- 
queses de  San  Froilán,  se  encerró  en  su  despacho  con  su 
ayuda  de  cámara. 

Eladio  y  don  Juan  se  parecen:  la  misma  corpulencia* 
la  misma  amplitud  de  hombros.  En  su  indumentaria  tam- 
bién existen  semejanzas:  los  dos  visten  de  smoking,  aun- 
que, ¡naturalmente!,  entre  el  smoking  de  don  Juan  y  el 
de  Eladio  hay  diferencias;  la  diferencia  capital  consiste 
en  que  don  Juan  se  endosa  el  suyo  para  que  le  sirvan, 
y  Eladio  se  lo  pone  para  servir... 
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ELADIO 

(Hipócrita.)  ¿El  señor  desea  tomar  un  segundo  baño? 

DON  JUAN 

¡Ay!  ¡No  es  para  eso  para  lo  que  te  he  llamado;  no  es 
la  toilette  del  cuerpo,  sino  la  del  alma,  la  que  necesito 
hacer;  porque  lo  que  yo  tengo  sucio,  y  manchado,  y  echa- 
do a  perros,  es  el  corazón! 

ELADIO 

(Indulgente  y  beato.)  Señor;  de  hombres  es  el  pecar; 
el  más  justo  de  los  hombres,  dice  el  Evangelio,  peca  ciea 
veces  al  día... 

(Un  silencio.) 

DON  JUAN 

Tú  sabes  que  la  Valeriana  me  gusta  a  cegar. 

ELADTO 

Sí,  señor. 

DON  JUAN 


Tú  sabes  también  que  las  otras  tardes  me  tropecé  con 
€sa  criatura,  y,  olvidándome  de  quien  soy,  me  la  comí  a 

besos. 
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ELADIO 

Eso  con  mis  propios  ojos  lo  he  vista 

DON  JUAN 

Pero  lo  que  tú  no  sabes  es  que  Valeriana  y  yo  estamos 
citados  esta  noche,  a  las  tres,  en  la  bodega,  junto  a  la 
primera  cuba. 

ELADIO 

(Con  los  labios  húmedos.)  El  señor  tiene  suerte... 

DON  JUAN 

(Con  ironía  amarguísima.)  ¡Así  parecen  los  hechos  que 
examinamos  desde  lejos!  Tú  dices:  «El  señor  tiene  suer- 
te...» y  te  quedas  tan  fresco,  sin  comprender  que  yo,  desde 
que  Valeriana  cedió  a  mis  deseos,  no  duermo,  ni  vivo. 
Me  hubiese  contestado,  cuando  yo  la  oprimía  entre  mis 
brazos:  «No  me  espere  usted  en  la  bodega,  porque  no 
voy»;  y  yo  me  hubiese  consolado  de  su  repulsa  como  de 
otras  muchas  memorables  calabazas  que  he  recibido.  Mien- 
tras que,  al  ceder  ella,  prendió  en  mí  la  discordia  de  sen- 
timientos más  honda,  más  cruel,  más  implacable,  que  pa- 
deció santo  alguno.  Al  cabo,  mi  orgullo  patricio  y  el  res- 
peto que  debo  a  mi  esposa,  vencieron  en  la  lucha.  Has  de 
saber  que  yo,  esta  noche,  no  bajo  a  la  bodega. 
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ELADIO 


{Cuyos  ojos  se  desorbitan  de  sorpresa.)  Señor... 


DON  JUAN 


4Te  asombra  mi  resolución? 


¿Me  ha  dejado  frío? 


ELADIO 


DON  JUAN 


(Subrayando  bien  cada  sílaba.)  Soy  un  hombre,  Eladio. 


ELADIO 

Nunca  le  hubiera  creído  capaz... 

DON  JUAN 

(Con  la  melancolía  de  su  virtvd.)  ¿Verdad? 

ELADIO 

¡Y  con  lo  guapísima  que  está  la  Valeriana! 

DON  JUAN 

iCállate! 
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ELADIO 

Porque  es  indudable  que  cada  día  está  más  guapa.  ¡Yo 
no  sé  lo  que  come...! 

DON  JUAN 

(Furioso,)  ¿Quieres  callar,  monstruo...?  ¿O  te  echo  de 
aquí  a  palos...? 

(Silencio  prolongado.  Don  Juan  Valdeterrín,  marqués  de 
San  Froilán,  va  y  vuelve  de  un  extremo  a  otro  de  la  ha- 
bitación, las  manos  cruzadas  atrás  y  el  andar  nervioso  y 
ligero.  Su  ayuda  de  cámara  permanece  inmóvil,  cuadrado 
militarmente  junto  al  balcón.) 

ELADIO 

¿El  señor  me  da  permiso  para  retirarme? 

DON  JUAN 

Espera. 

(Otra  pausa.  Eladio,  aprovechando  un  instante  en  que 
su  amo  le  vuelve  la  espalda,  se  mete  un  dedo  en  la  nariz; 
pero  inmediatamente  recobra  su  actitud  servicial  y  co- 
rrecta.) 

DON  JUAN 

(Parándose  bruscamente  delante  de  su  criado.)  ¿De  ve- 
ras te  gusta  la  Valeriana? 
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ELADIO 

(No  puede  responder,  pero  suspira  y  entorna  los  ojos 
como  si  tuviese  la  boca  llena  de  almíbares.) 

DON  JUAN 

En  ese  caso  tú  serás  quien  me  sustituya  esta  noche  en 
la  bodega. 

ELADIO 

(Con  ganas  de  arrodillarse  y  de  besar  la  alfombra  que 
pisa  su  amo.)  Pero,  señor... 

DON  JUAN 

Es  preciso. 

ELADIO 

Si  el  señor  marqués  lo  dispone  asi... 

DON  JUAN 

¿Irás...? 

ELADIO 


Iré... 
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DON  JUAN 

(Hablando  consigo  mismo.) 

La  Valeriana  acude  a  la  cita  que  la  doy,  no  por  gusto, 
sino  «porque  yo  se  lo  mando».  A  este  bergante  le  sucede 
lo  propio;  está  rabiando  por  suplantarme  y  cuando  le 
digo  «ve»...  pone  cara  de  mártir.  ¡Tiene  gracia  el  arte  con 
que  la  una  y  el  otro  se  preparan  la  caída...!  (Sigue  pa- 
seándose.) 


ELADIO 

¿Qué  piensa  el  sefíor...? 

DON  JUAN 

(Con  nueva  y  vehemente  decisión.)  Sí;  es  necesario  que 
tú  me  ayudes...  porque,  de  lo  contrario — yo  me  conozco — 
no  respondo  de  mi  virtud.  (Pausa.)  ¿Qué  hora  es?  ¿Las 
siete?.*.  Pues  bien;  a  las  ocho,  mi  deseo  de  Valeriana 
será  mayor,  y  mayor  aún  a  las  nueve...  y  así  seguirá 
creciendo,  creciendo.*.,  creciendo...  de  manera  que  a  las 
tres  de  la  mañana,  mi  virtud  y  mis  nobles  propósitos 
de  sacrificio  se  habrán  agotado,  y,  más  loco  que  nun- 
ca, acudiré  a  la  cita.  A  esa  hora  yo  sé  que  me  tiro  a 
la  bodega  de  cabeza.  Para  evitar  este  derrumbamiento, 
que  haría  inútil  cuanto  en  estos  últimos  días  be  sufrido, 
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necesito  levantar  entre  Valeriana  y  yo  un  obstáculo  defi- 
nitivo, una  pared  infranqueable,  y  esa  pared  vas  a  ser 
tú.  (Sonríe.)  Realmente,  la  aventura,  así  desenlazada,  pue- 
de tener  mucha  gracia.  Es  un  enredo,  digno  de  Bocaccio, 
que  hará  reir  a  mis  amigos  del  Casino. 

ELADIO 

¿Y  si  la  Valeriana  descubre  el  engaño? 

DON  JUAN 

No  lo  creo.  Tú  acudes  a  la  bodega  el  primero  y  aguarda» 
donde  te  he  dicho.  Como  entre  ella  y  yo  todo  quedó  ha- 
blado, tú  nada  debes  añadir.  La  entrevista  ha  de  reali- 
zarse a  obscuras  y  callando,  y  Valeriana,  de  consiguiente, 
ni  por  el  sentido  de  la  vista  ni  por  el  del  oído  llegará  a 
conocerte.  Tú  y  yo  tenemos,  aproximadamente,  la  misma 
estatura,  el  mismo  volumen  de  cuerpo...  y  como  tú  te  cui- 
das de  turnarte  mis  habanos  y  de  robarme  mis  perfumes, 
olemos  casi  igual.  Nada,  pues,  descubrirá  el  engaño;  lo  de- 
más... es  cuenta  tuya. 

ELADIO 

(Maliciosamente.)  Quede  el  señor  tranquilo. 

DON  JUAN 

(Pal moteando  sobre  las  musculosas  espaldas  del  taga- 
rote.) Supongo  que  Valeriana  se  llevará  de  mí  una  buena 
impresión. 
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ELADIO 

(Con  el  aplomo  que  da  el  poseer  una  salud  de  toro»)  ¡Oh, 
<el  señor  no  tendrá  nada  que  reprocharme...  ¡ni  ella  tam- 
poco...! (Transición.)  Pero...  ahora  caigo,  ¿y  el  bigote? 

DON  JUAN 

¿Qué? 

ELADIO 

Yo  no  uso  bigote;  Valeriana,  por  ese  detalle,  va  a  re- 
conocerme en  seguida. 

DON  JUAN 

¡Canastos,  es  cierto...!  En  esta  clase  de  lances,  donde  los 
besos  son  lo  primero,  el  bigote  desempeña  un  papel  muy 
principal;  y  mi  espíritu  de  sacrificio  no  alcanza  al  extre- 
mo de  prestarte  el  mío...  ¿Cómo  lo  arreglamos? 

ELADIO 

¿Y  si  el  señor,  así  como  de  broma...  por  hacer  reir  a  la 
señora...  a  la  hora  de  cenar  se  presentase  afeitado  en  el 
comedor...? 

DON  JUAN 

¿Eres  tonto?  ¿Crees  que,  después  de  quedarme  sin  mu- 
jer, voy  a  quedarme  también  sin  bigote...? 
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ELADIO 


(Masculla  palabras  incoherentes,  se  encoge  de  hombros* 
mira  al  suelo  con  ojos  estúpidos,  se  rasca  un  sobaco...) 


DON  JUAN 


¡Ya  sé  lo  que  vamos  a  hacer!  En  cuanto  cenes  irás  al 
teatro. 


ELADIO 


¿A  qué  teatro? 


DON  JUAN 


Al  de  la  Comedia,  y  preguntas  por  el  señor  Pérez  Ma- 
tea 


ELADIO 


¿El  actor? 


DON  JUAN 


Exacto:  aquel  señor  alto  y  enjuto,  con  la  nariz  un  poco 

colorada,  que  una  noche  cenó  aquí... 


ELADIO 


(Rebuscando  en  las  tinieblas  de  su  cerebro.)  Sí,  sí—  ya 
sé  quién  es... 
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DON  JUAN 


Pues,  nada....  vas  a  su  cuarto  y,  de  parte  mía,  le  dices 
que  te  preste  un  bigote. 


ELADIO 

¡Ja,  ja,  ja! 


DON  JUAN 


¿De  qué  te  ríes,  animal? 


ELADIO 


■¿Y  cómo  voy  a  ponérmelo? 


DON  JUAN 


De  eso  me  encargaré  yo.  Tú  haz  lo  que  digo.  Después, 
ya  sabes:  la  cita  es  en  la  bodega. 


ELADIO 

Sí,  sefior. 


DON  JUAN 


A  las  tres,  en  punta 


ELADIO 


SI,  señor. 
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DON  JUAN 

Junto  a  la  primera  cuba. 

ELADIO 

Comprendido;  sí,  señor... 

DON  JUAN 

(Suspirando.)  ¡Tunante...!  Aunque  vivieses  cien  afios  y 
los  cien  los  empleases  en  servirme  de  balde,  no  me  paga- 
rías lo  que  esta  noche  voy  a  hacer  por  ti.  (Dándole  golpe- 
citos  en  la  espalda,  le  conduce  hasta  la  puerta.)  Tengo 
pena...  una  grandísima  pena...,  sin  embargo,  reconozco  que, 
gracias  a  ti,  voy  a  evitarme  muchos  quebraderos  de  ca- 
beza. ¡Lástima  de  mujer!...  Bueno...  después  me  contarás 
algo... 

(Eladio  se  marcha  riendo.) 


ndrea  Roca,  marquesa  de  San  Froilán.  Alta,  pelinegra, 


r\  elegante  y  admirablemente  soplada  de  formas,  aun- 
que sin  llegar  a  los  límites  prosaicos  de  la  gordura.  Sus 
pies  figuran  entre  los  más  pequeños  de  Madrid.  En  las  so- 
lemnidades teatrales,  sus  descotes  llaman  la  atención. 
Treinta  y  cinco  años. 

Valeriana,  camarera  y  confídenta,  por  no  decir  amiga 
Intima,  de  la  marquesa:  treinta  y  tres  años.  Asombra  la 
extraordinaria  semejanza — analogía  fraternal — de  las  dos: 
el  mismo  perfil  aguileño,  el  mismo  cuerpo,  a  la  vez  carnoso 
y  deliciosamente  ondulante.  Se  parecen  en  el  modo  de  an- 
dar, de  mirar,  de  sentarse,  de  mover  la  cabeza  a  un  lado 
y  otro.  Sólo  se  diferencian  en  la  color  de  los  ojos  y  de  los 
cabellos.  Valeriana  es  rubia. 

Lo  demás,  todo  lo  accesorio,  es  en  ellas  exactamente 
igual.  Valeriana  hace  con  la  señora  marquesa  lo  que  Ela- 
dio con  el  señor  marqués:  usa  sus  cremas,  sus  perfumes, 
sus  polvos,  hereda  sus  corsés,  sus  ropas  interiores  y  hasta 
sus  trajes  «de  calle».  Esto  realza  su  belleza  y  contribuye 
a  encolerizar  el  deseo  que  de  ella  tienen  todos  los  criados 
y  servidores  del  hotel.  El  chauffeur  ha  dicho:  «Desnudar 
a  la  camarera,  equivale  a  desnudar  a  la  señora.  Yo,  si  Va- 
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leriana  fuese  mi  mujer,  no  tendría  nada  que  envidiarle 
al  marqués». 

(La  escena  en  un  gabinete.  Son  las  seis  de  la  tarde») 

VALERIANA 

¿Da  su  permiso  la  señora? 

ANDREA 

Adelante. 

VALERIANA 

Si  soy  inoportuna...  (Hace  ademán  de  retirarse.) 

ANDREA. 

No,  mujer. 

VALERIANA 

(Exagerando  su  humildad.)  Porque  no  quisiera... 

ANDREA 

¿A  qué  viene  eso...?  Ya...  Deseas  pedirme  algo...  Des- 
embucha. 

(Pausa.  Andrea  Roca  se  halla  sentada  de  espaldas  a  i* 
puerta  y  así  no  puede  ver  a  su  sirvienta.  Esperando  una 
explicación  permanece  inmóvil  y  desliza  un  índice,  a  modo 
de  señal,  entre  las  das  páginas  del  libro  que  estaba  le- 
yendo.) 
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ANDREA 

¿Sigues  ahí  todavía? 

VALERIANA 

Sí,  señora. 

ANDREA 

Habla,  pues. 

VALERIANA 

(Da  un  suspiro  tan  laborioso,  tan  íntimo,  tan  hondo,  que 
parece  arrancárselo  de  las  plantas  de  los  pies.) 

ANDREA 

¿El  sefíor  ha  vuelto  de  la  calle? 

VALERIANA 

Me  parece  que  sí.  (Otro  silencio.) 

ANDREA 

Bueno;  lya  hablarás  cuando  quieras!  (Reanuda  su  lea- 
tura.) 

VALERIANA 

(Un  sollozo.) 
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ANDREA 

(Vuelve  la  cabeza.)  ¿Pero,  a  qué  viene  eso? 

VALERIANA 

¡Ay,  ay...!  Soy  muy  desgraciada...  ¡La  señora  me  ha  per- 
dido el  cariño...! 

ANDREA 

(Levantándose.)  ¿Yo...?  ¡Pues  no  está  llorando...! 

VALERIANA 

(Haciendo  pucheritos.)  Sí...  sí...  la  señora  va  a  perder- 
me el  cariño... 

ANDREA 

¿Por  qué? 

VALERIANA 

Y  yo  no  he  hecho  nada,  yo  no  soy  responsable  de  nada.., 

ANDREA 

Si  no  te  explicas  mejor... 

VALERIANA 

La  señora  marquesa  sabe  que,  por  ella,  por  su  bien,  soy 
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ANDREA 

Lo  sé. 

VALERIANA 

Durante  los  nueve  años  y  medio  que  la  señora  me  tiene 
a  su  servicio,  ¿he  dejado  alguna  vez  de  cumplir  mi  deber? 

ANDREA 

Nunca. 

VALERIANA 

¿No  he  llegado  al  sacrificio  con  tal  de  evitar  a  la  señora 
un  disgusto? 

ANDREA 

¿Y  no  he  sabido  yo  corresponder  siempre  a  tu  fidelidad 
y  adhesión  generosamente? 

VALERIANA 

Es  cierto.  Pero  permítame  decir  que  hay  servicios  que 
no  se  pagan  con  dinero. 

ANDREA 

(Humillada.)  Muy  justo. 
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VALERIANA 

Cosas  que  no  tienen  precio;  la  vida,  por  ejemplo;  la 
reputación... 

(Andrea  mira  recelosa  a  su  doncella  y  la  invita  a  tomar 
<isiento.  Valeriana  se  resiste  con  coqueteos  y  melindres;  al 
fin,  cede.) 

ANDREA 

¿Ves...?  No  dirás  que  no  te  trato  como  a  una  amiga» 
Cuenta... 

VALERIANA 

Antes  la  señora  me  permitirá  recordarla  lo  muchísimo 
que  la  he  querido... 

ANDRBA 

¿Para  qué? 

VALERIANA 

Porque  así,  luego  la  costará  menos  trabajo  perdonarme. 
(Ligera  pausa.)  La  señora  no  se  habrá  olvidado  de  don 
Enrique... 

ANDRBA 


(Con  un  suspiro.)  No. 
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VALERIANA 

¿Cuándo  fué? 

ANDREA 

Hace  dos  veranos. 

VALERIANA 

En  San  Sebastián. 

ANDREA 

(Con  otro  suspiro.)  ¡En  San  Sebastián! 

VALERIANA 

El  señor  marqués  había  ido  a  curarse  el  reúma  a  un 
pueblecito  de  Santander. 

ANDREA 

Puente  Viesgo  lo  llaman. 

VALERIANA 

Eso  es,  Puente  Viesgo...  ¡Buen  susto  nos  dió  el  señor 
presentándose  de  pronto  en  San  Sebastián  a  media  noche 
y  cuando  menos  podíamos  esperarle! 

ANDREA 

{Entregándose  a  las  dulzuras  del  recuerdo.)  Todavía, 
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cuando  recompongo  aquella  escena,  se  me  hielan  las 
manos. 

VALERIANA 

Y  a  mí;  no  es  para  menos. 

ANDREA 

Toca. 

VALERIANA 

Toque  usted. 

(Convienen  en  que  acaban  de  quedarse  frías,  y  que  la 
presencia  del  marqués  las  produjo  en  aquella  ocasión  el 
efecto  de  un  mantecado.) 

ANDREA 

(Que  no  ha  necesitado  leer  a  John  Laibock  para  com- 
prender «La  alegría  del  vivir»,  lanza  una  carcajada  juve- 
nil, enciende  un  cigarrillo  egipcio  y  cruza  una  pierna 
sobre  otra.) 

¡Verdaderamente  no  hemos  perdido  el  tiempo!  Amar, 
reir...  y  luego  olvidar  para  ponernos  en  condiciones  de 
amar  de  nuevo  y  de  volver  a  reir...  ¡Yo  creo  que  no  hay 
en  el  mundo  nada  mejor! 
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VALERIANA 

(En  cuyo  sensible  corazón  las  propinas  dejan  un  agra- 
decimiento infinito.) 
Don  Enrique  valía  mucho  y  era  muy  simpático. 

ANDREA 

¡Muy  simpático! 

VALERIANA 

Agil,  fuerte...  elegante... 

ANDREA 

(Precisando.)  Un  hombre  incansable. 

VALERIANA 

Y  estaba  enamoradísimo  de  usted. 

ANDREA 

,  Eso  parecía;  pero  desde  el  susto  de  aquella  noche  sus 
ardores  se  apagaron  de  un  modo... 

VALERIANA 

Es  que  el  aprieto  en  que  todos  nos  vimos  fué  mayúscu- 
la (Ríe.)  Afortunadamente  el  golpe  de  tos  que  acometió  al 
señor  cuando  cruzaba  el  jardín,  nos  informó  a  tiempo  de 
su  presencia. 
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ANDREA 

Ei  Dios  que  protege  a  los  amantes  lo  dispuso  así. 

VALERIANA 

Sin  embargo,  lo  que  verdaderamente  nos  salvó,  fué  la 
estratagema  de  la  señora.  ¡Oh,  yo  siempre  lo  digo!  La  se- 
ñora tiene  un  extraordinario  talento!  ¿Como,  de  pronto, 
pudo  ocurrírsele  a  la  señora  marquesa  hacer  pasar  a  don 
Enrique  por  mi  ama  ate  y  meterle  en  mi  cama? 

ANDREA 

(Absorta.)  ¡Ay!...  i  No  lo  sé! 

(Continúan  glosando  la  dramática  aventura,  tanto  mas 
dulce  en  el  recuerdo  cuanto  más  cruda  y  pavorosa  fué  en 
la  realidad.  El  marqués  había  recibido  un  anónimo  donde 
una  mano  leal  y  cruel  le  revelaba  la  traición  de  su  esposa, 
relatándole,  además,  las  horas  de  la  noche  en  que  podía 
sorprender  juntos  a  los  culpables.  El  señor  marqués  había 
penetrado  en  el  dormitorio  conyugal  con  un  revólver  en  la 
mano  y  diciendo: 

«¿Dónde  está  tu  amante?» 

Andrea  Roca  adoptó  un  gesto  soberbio  y  magistral,  un 
gesto  implacable  y  hermético,  de  mujer  ofendida. 

«No  comprendo  lo  que  quieres  decirme;  pero  la  casa 
es  tuya;  regístrala.* 

El  marqués,  efectivamente,  comenzó  a  inspeccionar,  una 
a  una,  todas  las  habitaciones  del  hotel.  Al  penetrar  en  el 
cuarto  de  Valeriana,  la  moza  se  puso  de  rodillas  en  el  te- 
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cho;  junto  a  ella  había  un  hombre  acostado:  un  cochero, 
sin  duda... 

«Perdón,  señor  marqués — exclamó — ;  lo  he  oído  todo;  ia 
señora  es  inocente;  aquí  la  única  culpable  soy  yo.» 

Comparada  con  el  adulterio  que  pensaba  castigar,  la  li- 
viandad de  la  «desdoncellada»  doncella  debió  de  parecer  le 
al  marqués  de  San  Froilán  «un  juego  de  niños».  Agí  su 
rostro  se  edulcoró  y  pacificó  instantáneamente,  y  muriuu- 
rando  un  bondadoso  y  paternal  «dispensen  ustedes»,  salió 
de  la  estancia.) 

ANDREA 

(Saboreando  la  gracia  de  aquella  farsa  gnifiolesca.) 
¡Fué  un  lance  delicioso! 

VALERIANA 

Lo  que  la  señora  marquesa  ignora  es  «la  segunda  parte» 
de  la  aventura. 

ANDREA 

(Con  desconfianza  súbita.)  ¡Ah!  ¿Pero  la  aventura  tuvo 
«segunda  parte»...? 

VALERIANA 

Es  el  capítulo  triste,  el  capítulo  malo.  Yo  nunca  había 
querido  decírselo  a  la  señora,  porque  pensaba:  «¿Para  qué 
obligar  a  la  señora  más?  ¡Bastante  tiene  ya  la  señora  que 
agradecerme!» 
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ANDREA 

¿Y  qué...  «continuación»  es  esa? 

VALERIANA 

No  quisiera  que  mis  palabras  desagradasen  a  la  se- 
ñora... 

ANDRHA 

Vamos,  ea...  anímate...  ¡Un  poco  de  sinceridad...! 

VALERIANA 

Pues...  bien;  que  apenas  el  señor  marqués  salió  de  mi 
alcoba  y  cerró  la  puerta,  convencido  de  que  el  hombre  a 
quien  quería  matar  era  mi  amante,  cuando  don  Enrique 
se  abrazó  a  mí  diciendo:  ¿Lo  digo  con  sus  palabras...? 

ANDREA 

Sí,  mujer. 

VALERIANA 

Pues  dijo:  «Ya  que  ese  pobre  viejo  imbécil  lo  ha  creído, 

hagamos  que  sea  verdad.» 

ANDREA 


¡Muy  espiritual! 
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VALERIANA 

Yo,  naturalmente,  quise  resistirme... 

ANDREA 

(Celosa  y  sarcástoca.)  Estoy  segura  de  que  resistirías 
como  una  vestal. 

VALERIANA 

Puede  creerlo  la  señora;  se  lo  juro.  Pero  don  Enrique 
me  tenía  bien  sujeta  entre  sus  brazos,  y  yo  no  podía  de- 
fenderme; yo  estaba  en  camisa...  la  señora  marquesa  sabe 
lo  mal  que  se  defiende  una  mujer  en  camisa...  Además,  la 
señora  recordará  mejor  que  yo — porque  tiene  más  moti- 
vos— la  fuerza  extraordinaria  de  don  Enrique.  ¡Es  un 
hércules..-!  Si  yo  me  hubiese  negado  a  complacerte,  don 
Enrique,  que  se  hallaba  en  un  momento  de  exaltación 
furiosa,  habría  dado  un  escándalo  y  hubiera  sido  peor. 

ANDREA 

Y  preferiste  sacrificarte... 

VAIJSRIANA 

Sí,  señora;  para  servir  a  la  señora  marquesa. 

ANDREA 

(Mortificada.)  Te  lo  agradezco,  pero  creo  que,  en  esa 
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ocasión,  tu  sacrificio  no  fué  excesivo,  porque  don  Enrique 
te  gustaba  mucho. 

VALERIANA 

Sí,  señora;  don  Enrique  me  agradaba  bastante,  ¿a  quér 
negarlo...?  Pero  necesito  dejar  bien  sentado  que  me  en- 
tregué a  él  tomando  mi  caída  como  un  martirio,  coma 
una  obligación... 

ANDREA 

De  modo  que  tú  haces  con  el  buen  rato  que  pasaste 
entonces,  lo  que  el  individuo  que  se  encuentra  con  un 
billete  de  veinticinco  pesetas  en  la  calle:  que  se  lo  gasta, 
pero  afirmando  siempre  «que  no  es  suyo...»  A  la  Moral, 
por  lo  visto,  se  la  tranquiliza  con  palabras. 

VALERIANA 

(Abusando  de  su  facilidad  para  llorar  apenas  se  lo  pro- 
pone.) Pues,  a  eso  he  venido...  porque  no  quiero...  no  quie- 
ro... que  el  caso  se  repita...  y  esta  vez  en  circunstancias 
harto  más  graves. 

ANDREA 

(Inmutada.)  ¿Qué  d^ces? 

VALERIANA 

La  verdad,  señora  marquesa;  la  verdad...  (Llora.) 
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ANDREA 


¿Has  visto  a  don  Enrique? 


VALERIANA 


No,  señora.  El  peligro  que  me  amenaza  es  infinitamen- 
te más  grave.  ¡Hi...  hi...  hi! 


¡Acaba  de  una  vez! 


ANDREA 


VALERIANA 


Yo  no  quiero  sacrificarme  al  marido  de  la  señora  como 
me  sacrifiqué  a  su  amante.  ¡Bastante  he  sufrido  ya!... 

ANDREA 

{Casi  patética.)  ¿Cómo? 

VALERIANA 

Sí,  señora. 

ANDREA 

El  señor  marqués... 

VALERIANA 


Sí,  señora. 
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ANDREA 

¡Miserable!  ¡Viejo  miserable! 

VALERIANA 

Así  le  había  llamado  yo  en  mi  imaginación,  pero  no  me 
atrevía  a  decirlo  por  no  ofender  a  la  señora. 

ANDREA 

¿Y  ha  conseguido? 

VALERIANA 

Nada,  como  no  sea,  siempre  que  me  sorprende  en  los 

pasillos,  darme  muchos  abrazos  y  comerme  a  besos. 

ANDREA 

(Terrible  y  siniestra  como  una  heroína  griega.)  ¡Ca- 
nalla! 

VALERIANA 

¡Si  viese  la  señora  cómo  el  señor  me  tiene  el  cuerpo  a 
pellizcos...!  ¡Especialmente  algunas  partes  que  no  enseño 
por  respeto  a  la  señora...!  Esto  es  peor  que  la  Inquisi- 
ción... (Breve  silencio  angustioso.)  Pero  si,  el  señor  mar- 
qués no  ha  conseguido  nitela  definitivo  aún,  ha  estado  a 
punto  de  lograrlo... 
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ANDREA 

(Los  ojos  llenos  de  llamas.)  ¿Cómo?  ¿Serías  tú  capaz? 

VALERIANA 

Hace  dos  días,  el  sábado  por  la  tarde,  don  Juan  me  en- 
contró en  la  serré,  y,  según  costumbre,  comenzó  a  besar- 
me, a  palparme,  a  estrujarme...  ¡Yo  no  sabía  ya  Qué  ha- 
cer! Todo  su  empeño  se  reducía,  naturalmente... 

ANDREA 

Comprendida 

VALERIANA 

El  quería  verme  aquella  misma  noche...  pero  yo,  para 
sosegarle  y  tener  tiempo  de  reflexionar,  le  cité  para  hoy, 
lunes. 

ANDREA 

(Con  las  manos  crispadas.)  ¡Ah...!  ¿También  te  gusta 
mi  marido? 

VALERIANA 

¡Oh,  señora...!  La  señora  comprenderá  que...  yo,  si  acep- 
taba este  nuevo  sacrificio,  era  por  devoción  a  la  señora 
marquesa;  porque  me  dije:  «Acaso  el  señor,  teniendo  a 
su  amante  en  su  casa,  deje  de  salir  de  noche  y  ordene 
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un  poco  su  vida».  Muchos  maridos,  que  parecen  «mode- 
los», lo  hacen  así.  Yo  no  hago  nada  por  egoísmo,  sino 
para  mejor  favorecer  y  servir  a  la  señora. 

ANDREA 

Realmente  tu  espíritu  de  sacrificio  es  inagotable. 

VALERIANA 

¿Verdad,  señora?... 
(Pausa.) 

ANDREA 

¿Qué  sueldo  tienes,  Valeriana? 

VALERIANA 

(Debilitando  la  voz.)  Cincuenta  pesetas  mensuales,  nada 
más. 

ANDREA 

Es  poco;  desde  hoy  cobrarás  setenta  y  cinco;  díselo  de 
mi  parte  al  mayordomo. 

VALERIANA 

Gracias,  señora.  Pues,  como  iba  diciendo,  yo  aplacé  dos 
días  la  cita  del  señor  para  tener  tiempo  de  meditar...  ¡Y 
lo  siento,  pues  no  me  gusta  hacer  sufrir  a  nadie...!  ¡Pero 
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era  necesario...!  (Pausa.)  No;  Valeriana  no  engaña  a  la 
señora  marquesa,  porque  los  remordimientos  de  una  tan 
mala  acción  la  matarían  después.  Es  indispensable  que  mi 
señora  lo  sepa  todo,  y  luego  haré  lo  que  ella  me  aconseje; 
yo  estoy  citada  con  el  señor  esta  noche,  a  las  tres  de  la 
madrugada,  en  la  bodega,  delante  de  la  primera  cuba. 
(Silencio  prolongado,  lleno  de  tempestades.) 

ANDREA 

(Con  voz  lenta  y  profunda;  la  voz  de  un  «primer  pre- 
mio» de  tragedia.)  ¡Viejo  miserable  y  ridículo! 

VALERIANA 

La  señora  puede  desahogarse  insultándole  como  si  yo 
no  estuviese  aquí. 

ANDREA 

# 

(Absorta.)  Viejo  cínico...  ¡Oh,  qué  dolor,  no  haberle  en- 
gañado en  quince  años  de  matrimonio  más  que  ocho  veces! 

VALERIANA 

Si  es  por  eso,  no  pase  pena  mi  señora.  Con  su  gran 
hermosura  la  señora  marquesa  puede  recobrarse  fácil- 
mente del  tiempo  perdido. 

ANDREA 

Esos  quince  años  siempre  estarán  perdidos. 
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Es  cierto.  ¡Ay!... 


VALERIANA 


ANDREA 


(Sin  oir.)  ¡Viejo  sátiro  y  grotesco! 

VALERIANA 

Es  más;  el  sefíor  me  dijo:  «Yo  te  esperaré  a  obscuras; 
tú  no  enciendas  luz.» 

ANDREA 

(Volviendo  lentamente  a  la  realidad  y  dominada  por 
ideas  de  implacable  venganza.)  Le  mataré. 

VALERIANA 

¡Señora! 

ANDREA 


Le  mataré.  (Sus  dientes  rechinan  y  comienza  a  pasearse 
a  largos  pasos  por  la  habitación.) 

(¡Ah!  ¡Cuánto  hubiese  dado  por  verla  en  aquellos  mo- 
mentos Mme.  Sara  Bernhardt!) 


VALERIANA 

(Asustada.)  Señora,  por  Dios... 
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ANDREA 


Le  mataré,  sí;  es  preciso.  ¿A  qué  hora  te  espera  esta 
noche? 


VALERIANA 


A  las  tres. 


ANDREA 


Muy  bien. 

VALERIANA 

En  la  bodega. 

ANDREA 

Perfectamente,  en  la  bodega;  el  sitio,  para  el  amor  como 
para  el  crimen,  no  puede  ser  más  propicio. 

VALERIANA 

Delante  de  la  primera  cuba. 


ANDREA 


(Sibilina.)  Ya,  sí...  delante  de  la  primera  cuba.  (Tran- 
sición.) ¿Por  qué  habrá  elegido  ese  sitio? 
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VALERIANA 

(Que  conoce  a  los  hombres.)  Como  es  la  cuba  que  está 

más  próxima  a  la  puerta... 

jp 

ANDREA 

(Sarcástica.)  ¡Comprendo!  ¡El  señor  tiene  prisa...! 
(Nuevo  silencio.) 

VALERIANA 

¿Sabe  la  señora  lo  que  yo  haría  en  su  lugar? 

ANDREA 

¿Qué...?  Te  escucho,  porque  acabas  de  darme  una  prue- 
ba de  irrecusable  afecto. 

VALERIANA 

Pues  yo,  en  vez  de  enfadarme,  echaría  la  aventura  n 

risa. 

ANDREA 

(Un  gesto  de  desagrado.) 

VALERIANA 

Puesto  que  el  señor  marqués  me  aguarda  a  obscuras, 
¿por  qué  la  señora  no  acude  a  la  cita? 
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ANDREA 

(Al  pronto  se  sorpx'ende,  pero  inmediatamente  la  propo- 
sición de  su  doncella  comienza  a  interesarla.) 
No  es  mala  idea... 

VALERIANA 

Y  como  tenemos  la  misma  estatura...  y  la  señora  me  per- 
mite usar  sus  perfumes...  ¿Qué  importa  que  el  color  de 
nuestros  cabellos  sea  distinto  si  en  la  obscuridad  eso  no> 
puede  conocerse...? 

ANDREA 

(Con  alegría  súbita.)  ¡Pero  si  acabas  de  aconsejarme 
una  estratagema  de  primer  orden...!  (Riendo.)  ¿Sabes  lo 
que  te  digo,  Valeriana?  Que  tú  debías  escribir  para  el 
teatro. 

VALERIANA 

(Humilde.)  Señora... 

ANDREA 

Alcanzarías  grandes  éxitos.  (Reflexionando.)  Bien,, 
iré...  Ahora,  ayúdame  a  buscar  el  desenlace  de  la  escena. 
Yo  l]ego  a  la  bodega,  me  abalanzo  por  ejemplo,  sobre  el 
miserable  y  le  doy  un  par  de  bofetadas...  ¿Te  parece 
bien? 
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VALERIANA 

Psch... 

ANDREA 

¿Juzgas  mi  procedimiento  demasiado  dramático...? 

VALERIANA 

Sí,  señora.  Esas  bofetadas,  de  darlas,  debe  de  ser  más 
tarde,  al  final  de  la  entrevista.  (Maliciosa.)  ¿Para  qu6 
había  de  privarse  mi  señora  de  una  buena  emoción...?  El 
señor,  aunque  sólo  sea  por  la  novedad  de  la  aventura, 
ha  de  mostrarse  en  esta  ocasión  más  activo,  más  apasio- 
nado, más  juvenil,  en  suma,  que  de  ordinario...  y  eso  ea 
siempre  agradable... 

ANDREA 

Asombra  tu  ciencia  de  la  vida;  estás  en  todo...  Me  mo- 
lesta un  poco,  sin  embargo,  conocer  así,  tan  de  cerca,  tan 
personalmente,  el  entusiasmo  que  siente  hacia  ti  mi  ma- 
rido... ¿Comprendes  lo  que  quiero  decirte...?  Pero,  en  fin... 

VALERIANA 


(Encogiéndose  ligeramente  de  hombros,)  ¡Bah,  señora 
marquesa...!  ¿Quién  repara  en  detalles? 


V 


En  el  dormitorio  de  don  Juan,  a  las  dos  y  media  de  la 
madrugada. 

DON  JUAN 

(Acabando  de  adornar  el  labio  superior  de  su  criado 
con  un  magnifico  bigote  «a  lo  mosquetero»,  color  coñac.) 

¡Estás  admirable!  Tu  bigote  es  perverso  como  una  pá- 
gina del  Aretino. 

ELADIO 

¿No  habrá  cuidado  de  que  se  me  caiga? 

DON  JUAN 

i  No  seas  imbécil!  ¿Crees  que  yo  no  sé  hacer  las  cosas? 
Además,  si  se  te  cae  «después...»  ¿qué  importa...? 

ELADIO 

Hasta  mañana,  entonces. 
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DON  JUAN 

¿Qué  dices?  ¡Hasta  luego...!  Yo,  para  dormir  tranquilo, 

necesito  saber  noticias  de  lo  ocurrido.  ¡Te  espero! 

ELADIO 

Como  el  señor  guste. 

DON  JUAN 

Que  te  portes  bien,  Eladio. 

ELADIO 

No  pase  cuidado  el  señor. 

DON  JUAN 

Procura  representarme  dignamente.  ¡Va  contigo  el  Ho- 
nor de  mi  raza...! 

ELADIO 

(Ríe.) 

DON  JUAN 

(Grave.)  Eladio,  mi  cómplice,  mi  alter  ego,  en  esta  oca- 
sión... Confío  en  tu  juventud... 

(Le  acompaña  hasta  la  puerta,  que  abre  y  cierra  sigi- 
losamente.) 

m 

*  9 
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En  el  dormitorio  de  la  marquesa  de  San  Froilán.  Son 
las  tres  en  punto  de  la  madrugada. 

VALERIANA 

Oreo  que  la  señora  marquesa  no  debe  ponerse  corsé. 

ANDREA 

T6  diriges. 

VALERIANA 

Tampoco  soy  de  opinión  que  la  señora  lleve  pantalones, 
ni  falda;  con  una  camisa  que  apenas  le  alcance  a  las 
rodillas  y  una  bata,  es  suficiente. 

ANDREA 

Como  quieras. 

(Se  endosa  una  bata  de  seda  roja,  con  mangas  per- 
didas.) 

VALERIANA 

Es  lástima  que  la  entrevista  sea  a  obscuras  porque  la 
señora,  así  vestida  y  con  el  pelo  suelto,  está  exquisita. 

ANDREA 

(Mirando  su  reloj  de  pulsera.)  Han  dado  las  tres... 

9 
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VALERIANA 

La  señora  puede  marcharse  ya. 

ANDREA 

¿Estará  él...? 

VALERIANA 

Seguramente:  el  más  apático  de  los  hombres,  a  la  pri- 
mera cita  siempre  acude  con  media  hora  de  anticipación. 

ANDREA 

Bien;  adiós...  (Se  dirige  a  la  puerta.) 

VALERIANA 

Y,  mucha  prudencia,  mucha  calma:  no  se  irrite  la  se- 
ñora... Las  explicaciones  deben  surgir  «después»...  ¿Com- 
prende la  señora...?  «Después...» 

ANDREA 

(Admirable,  como  una  diosa,  entre  los  pliegues  de  su 
bata  bermeja.) 

Procuraré  que  don  Juan,  mi  señor,  no  te  eche  de  me- 
nos... (Sale.) 
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Hace  veinticinco  minutos,  exactamente,  que  Eladio 
aguarda  en  la  bodega.  Una  densa,  impenetrable  tiniebla, 
le  circunda  y  parece  pesar  sobre  sus  párpados;  diríase 
que  dedos  misteriosos  le  cierran  los  ojos.  Es  la  obscu- 
ridad que  debió  de  rodear  a  Jonás  en  el  vientre  de  la  ba- 
llena bíblica.  Eladio  tiene  los  pies  helados  de  frío  y  de  emo- 
ción; poco  a  poco,  la  humedad  da  aquel  lugar  subterráneo, 
va  ganándole  la  carne  y  parece  llegarle  a  los  huesos. 

«Si  no  viniese...» — discurre  el  tagarote. 

De  pronto,  prodúcese  un  ruido  imperceptible  y  en  la 
puerta  de  la  bodega  se  insinúa  apenas  una  sombra  de 
mujer.  Unos  pasos  livianos — pasos  femeninos — se  acerca». 

«Valeriana» — piensa  el  galán. 

Efectivamente,  «la  Esperada»  está  allí.  Sin  decir  pala- 
bra, Eladio  la  abraza  ardorosamente,  la  cubre  las  meji- 
llas y  los  labios  de  vehementísimos  besos,  y  sus  manos  sen- 
suales recorren  enardecidas  el  cuerpo  deseado.  Bajo  las 
ropas  sofaldadas,  la  carne,  suave  y  vibrante,  aparece 
al  fin. 

(Una  pausa.) 

La  marquesa  de  San  Froilán  piensa  que,  junto  a  la 
primera  cuba,  en  la  pared,  está  la  llavecita  de  la  luz  eléc- 
trica. Pero  el  momento  de  llamar  en  su  auxilio  a  la  clari- 
dad, debe  venir  «después»,  según  la  docta  opinión  de  Va- 
leriana. 

El  macho  se  sofoca  y  ruje.  La  hembra  parece  quejarse 
dócilmente.  Otro  silencio.  Eladio  se  conduce  con  la  infa- 
tigable energía  de  un  hombre  que  tiene  treinta  y  cinco 
años  y  cuarenta  y  cuatro  centímetros  de  cuello.  El  dúo 
amoroso  se  prolonga  victoriosamente  durante  hora  y  me- 
dia y  no  lleva  trazas  de  concluir.  La  marquesa  de  San 
Froilán,  humillada,  despechada,  celosa  de  no  ser  ella,  pre- 
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<  ¡sámente,  sino  el  recuerdo  de  Valeriana,  lo  que  inspira 
aquel  derramamiento  de  pasión,  resuelta  a  terminar  la 
farsa,  extiende  un  brazo,  su  mano  busca  en  el  muro  la 
llavecita  de  la  luz,  y  la  bodega  se  ilumina. 

«LADÍO 

(Aterrado.)  ¡Ah..J 

ANDREA 

(Reconociendo  a  su  criado,  a  pesar  de  en  disfraz.)  i  ¡Oh!! 

ELADIO 

(Arrancándose  el  bigote  con  un  gesto  automático.)  Se- 
ñora marquesa... 

(Pero  la  señora  marquesa  se  ha  desmayado  y  no  res- 
ponde. Eladio,  hincado  de  rodillas  en  el  suelo,  la  hume- 
dece las  sienes  con  un  poco  de  vino  de  la  «primera  cuba». 
El  mismo,  para  recobrarse  del  susto  sufrido,  acerca  los 
labios  a  la  espita  y  bebe  largamente.  Al  cabo,  la  señora 
marquesa  vuelve  en  sí.) 

El  ADIO 

(Tartamudeando.)  Yo  creía  que  era  Valeriana... 

ANDREA 

T  yo  creía  que  eras  mi  marido,  por  más  que... 


LA   VIRTUD  SE  PAGA 


ELADIO 

El  señor  marqués  estaba  citado  con  Valeriana  aquí, 
pero  luego  se  arrepintió,  no  quiso  engañar  a  la  señora,  y 
me  dijo:  «Vé  tú»... 

(No  sucedió  más.) 


He  aquí  lo  que  le  acaeció  a  don  Juan  la  única  vez  que, 
atendiendo  plausibles  escrúpulos,  renunció  a  burlar  a  su 
esposa.  Realmente  no  es  posible  pagar  más  cara  una  hora 
de  virtud. 
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A los  treinta  años,  aburrido  de  vivir  solo  y  sin  afectos, 
Amadeo  Zureda  ses  casó.  Era  un  hombre  de  mediana 
estatura  y  robustas  espaldas,  que  tenía  la  color  cetrina,  el 
mirar  reflexivo  y  el  ademán  lenta  Toda  el  alma  de  su  ros- 
tro, cortado  por  un  bigote  negro  y  bronco,  más  que  en 
la  reciedumbre»  de  sus  pómulos  y  de  su  mándibula*  o  en 
la  dureza  de  su  nariz,  radicaba  en  la  energía  taciturna 
del  entrecejo  hirsuto,  sombrío  como  un  mal  recuerdo.  Bo- 
rráranse  uno  tras  otro  los  rasgos  todos  de  aquel  sem- 
blante, y  mientras  la  línea  peluda  de  las  cejas  subsistiera 
intacta,  la  expresión  de  Amadeo  Zureda  no  habría  cam- 
biado; que  entero  su  espíritu,  reservado  y  ardiente,  esta- 
ba allí. 

A  Rafaela,  gu  mujer,  el  matrimonio  la  redimió  de  la 
esclavitud  del  obrador.  Acababa  de  cumplir  diez  y  ocho 
años,  y  era  una  morenucha  de  ojos  negros,  apicarados  j 
muy  grandes,  y  de  labios  fragantes  y  rojos;  el  talle  flexi- 
ble, las  traviesas  caderas  turgentes  y  movedizas,  el  seno 
bien  soplado,  el  caminar  vivo,  desembarazado  y  aventu- 
rero. A  su  donaire  bravio,  un  poco  canallesco,  de  hi  ja 
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del  pueblo,  iba  unida  cierta  distinción  de  gestos  y  de  afi- 
ciones que  aderezaba  su  belleza  y  la  mejoraba;  tenía  las 
manos  menudas  y  pulidas,  y  gustaba  de  ir  finamente  cal- 
zada y  con  enaguas  bien  limpias  y  crujientes*  Y  como  su 
cuerpo  era  su  espíritu,  ágil,  inquieto,,  incapaz  de  guar- 
dar durante  mucho  tiempo  la  misma  actitud;  mientras  ha- 
blaba, sus  ojos  picaros  rebrillaban  de  contento,  y  en  su 
boca,  de  dientes  blanquísimos,  ardía  perenne,  como  lám- 
para santa,  la  luz  de  una  risa.  Amadeo  adoraba  en  ella; 
cuando  por  las  tardes,  al  volver  del  trabajo,  Rafaela  acudía 
a  recibirle  con  jubilosas  alharacas  y  luego  se  instalaba 
zalamera  sobre  sus  rodillas,  Zureda,  poseído  de  inefable 
contento,  quedábase  boquiabierto  y  como  en  éxtasis,  y 
hasta  aquella  cicatriz  pensativa  de  su  entrecejo  parecín 
dulzurarse  en  la  grave  serenidad  de  la  frente  cobriza. 

El  matrimonio  se  había  instalado  en  el  piso  quinto  de 
una  casa  vecina  da  la  Estación  del  Norte.  La  finca  era 
nueva,  y  el  cuarto  de  Zureda,  muy  alegre  y  soleado,  con 
habitaciones  espaciosas  y  dos  balcones  que  las  manos  ha- 
cendosas y  artistas  de  Rafaela  cuajaron  de  floree. 

Amadeo  era  maquinista  del  ferrocarril;  dos  años  hacía 
que  trabajaba  en  la  línea  de  Madrid  a  Bilbao,  y  sus  jefes 
estaban  contentísimos  de  él:  era  inteligente,  activo,  duro 
en  la  faena;  después  de  una  jornada  de  ocho  horas,  su* 
ojos  negros,  dotados  de  un  extraordinario  poder  visual,  mi- 
raban sin  cansancio;  dentro  de  su  traje  de  pana,  aquel 
hombre  musculoso,  impasible  y  cetrino,  parecía  de  bronce. 

Zureda  amaba  su  oficio;  lo  aprendió  en  los  Estados 
Unidos,  el  país  donde  corren  más  los  trenes,  y  habién- 
dose quedado  huérfano  en  edad  temprana,  a  su  profesión 
dedicó  íntegra  la  abundante  savia  afectiva  de  sus  año* 
solteros.  El  camino  de  Madrid  a  Bilbao  lo  conocía  palmo 


138 


EDUARDO  ZAMACOIS 


a  palmo.  Había  grupos  de  árboles,  barrancos,  ríos,  cerros 
y  alquerías,  que  tenían  para  él  la  elocuencia  terminante 
de  un  reloj.  «Al  llegar  a  tal  sitie— pensaba— hay  que»  fre- 
nar, porque  inmediatamente  después  viene  una  cuesta 
abajo.»  O  bien:  «Ahí  está  el  puente;  debe  de  setr  tal  hora...» 
Y  la  apreciación  de  estas  nociones  de  espacio  y  de  tiem- 
po era  siempre  precisa,  infalible.  Zureda  sabía  que  aque- 
llos objetos  escalonados  a  lo  largo  de  la  vía,  eran  a  modo 
de  amigos  fieles,  que  no  habían  de  engañarle. 

También  amaba  sus  máquinas.  Generalmente  trabajaba 
©on  las  mismas:  la  número  187  y  la  número  1.082.  A  la 
primera  Amadeo  la  llamaba  «la  Negra»;  a  la  segunda,  «la 
Dulce».  Aquélla  era  indócil,  violenta  y  se  gobernaba  mal; 
cuando  iba  venciendo  alguna  cuesta  parecía  trepidar  de 
dolor,  y  en  su  férrea  panza  había  ululeos  extraños  de 
amenaza;  en  las  pendientes  patinaba*  y  era  difícil  con- 
tenerla; diríase  que  en  su  interior  agitábase  un  espíritu 
díscolo,  eternamente  rebelde  a  todo  mandato;  estaba  quieta 
y  no  quería  andar;  si  andaba,  costaba  trabajo  detenerla; 
al  penetrar  bajo  el  arco  tenebroso  de  los  túneles,  su  sil- 
bido vibraba  desgarrador,  semejante  a  un  grito  humano. 
«La  Dulce»,  por  el  contrario,  era  mansa,  obediente,  recia 
y  voluntariosa  en  los  momentos  de  subida,  prudente  y 
reservona  en  las  cuestas  abajo,  cuando  convenía  reprimir 
el  descenso  temerario  del  convoy. 

Siempre  que  Amadeo  iba  de  viaje,  lo  que  ocurría  dos 
veces  por  semana,  su  mujer  le  preguntaba: 

— ¿Qué  máquina  llevas  hoy? 

Y  si  era  «la  Dulce»  se  quedaba  tranquila. 

— Con  ésa — decía — no  hay  cuidado.  La  otra,  en  cambio, 
Me  da  miedo:  tiene  «mala  sombra»...* 

A  Zureda,  sin  embargo,  le  gustaba  bregar  con  las  dos, 
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y  hasta  sentía  inclinación  por  una  o  por  otra,  según  el 
estado  de  sus  nervios.  Cuando  se  hallaba  de  buen  humor, 
prefería  «la  Dulce».  Esto  sucedía  an  los  días  apacibles,, 
bajo  el  enorme  beso  ardiente  del  soL  Pero,  el  fogonero 
que  acompañaba  a  Zureda,  era  andaluz  y  sabía  canciones 
picantes  y  sabrosos  cuentos.  Amadeo  le  escuchaba  compla- 
cido, mientras  sus  ojos  vigilantes  se  abismaban  en  el  ho- 
rizonte, riente  y  azul;  los  rieles  que  iban  devanándose 
ante  los  topes  de  la  locomotora,  brillaban  a  la  luz  y  pare- 
cían de  plata;  el  aira  era  tibio  y  .cargado  venía  de  fra- 
gancias campestres;  bajo  sus  pies  el  maquinista  sentía 
retemblar  la  máquina,  diligente,  sumisa,  sin  bruscos  sacu- 
dimientos ni  lamentos  insólitos,  y  murmuraba,  ufano  y 
cariñoso,  como  animándola: 
— Anda,  cordera... 

Pero  otras  veces  su  cuerpo  sanguíneo  padecía  cóleras 
recónditas,  irritaciones  caprichosas,  que  le  quitaban  las 
ganas  de  hablar  y  ahondaban  la  cicatriz  torva  de  su  entre- 
ceja  Y  entonces  prefería  llevar  consigo  a  «la  Negra»,  siem- 
pre amenazadora  y  arisca,  que  contradecía  todas  sus  órde- 
nes; y  esta  lucha  en  la  que  palpitaba  constantemente  un 
peligro,  servía  de  sedante  a  sus  nervios.  Entonces  Pedrcv 
el  andaluz  de  los  cuentos  atrevidos  y  de  las  canciones 
picaras,  enmudecía  cohibido  por  el  agrio  humor  del  ma- 
quinista. A  lo  largo  del  camino,  y  como  rimado  por  la& 
ráfagas  musicales  del  viento  y  el  fragor  trepidante  de  la 
locomotora,  un  largo  diálogo  de  rencores  se  entablaba 
entre  el  hombre  y  la  máquina.  Apretando  los  dientes,  Zu- 
reda  murmuraba: 

— Anda,  perra...  la  pendiente  es  dura,  pero  has  de  su- 
birla. ¡Anda  con  ella!... 

Y  abría  la  boca  ardiente  y  roja  del  horno,  y  por  su  pro- 
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pm  mano,  sañudamente  arrojaba  peno  o  diez  paletadas  de 
carbón.  Como  respondiendo  al  castigo,  la  máquina  se  estre- 
mecía; bramidos  iracundos  restallaban  en  su  interior,  j 
por  sus  lomos  humeantes  parecía  correr  una  ondulación 
de  odio. 

De  estos  viajes  Amadeo  Zureda  siempre  volvía  tra- 
yendo para  su  mujer  algún  regalo,  y  Rafaela,  que  sabia 
la  hora  de  llegada  del  expreso,  atisbaba  su  paso  desde  un 
balcón.  Zureda,  además,  desde  muy  lejos,  la  avisaba  con 
un  largo  silbido. 

Un  momento  después,  por  entro  las  arboledas  frondosas 
de  la  Moncloa,  el  tren  aparecía  crepitante,  fragoroso,  de- 
vanando su  cuerpo  negro  y  ondulante  a  lo  largo  de  los 
rieles,  bruñidos.  Desde  el  ténder,  el  maquinista,  alboro- 
tado, saludaba  a  la  joven  con  un  pañuelo;  y  solamente  en- 
eonces  su  entrecejo,  hasta  donde  jamás  subía  el  regocijo 
de  una  risa,  se  desarrugaba  y  parecía  contento. 

Amadeo  Zureda  no  deseaba  nada.  Su  oficio  era  ingrato, 
pero  aquellas  dos  noches  que,  entre  viaje  y  viaje,  pasaba 
en  Madrid,  bastaban  a  darle  la  felicidad.  Toda  su  alma 
honrada  y  brusca  se  remozaba  allí,  bajo  el  tacho  del  ho- 
gar tranquilo,  en  medio  de  los  muebles  modestos,  compra- 
dos uno  a  uno.  Entre  los  brazos  amantes  de  la  compa- 
fiera,  el  frío  que  recogieran  sus  huesos  a  la  intemperie. 
e.n  la  extensión  de  los  caminos,  disipábase  poco  a  poco, 
y  su  alma  adormecíase  en  el  calor  de  un  dulce  bienestar 
sensual* 


II 


Dos  años  de  matrimonio  bastan  para  envejecer  a  um 
hombre  dócil;  o  lo  que  es  igual:  para  infudirle  esas 
Meas  trascendentes  de  previsión,  quietud  y  economía,  que 
siembra  en  las  voluntades  pacíficas  el  miedo  al  mañana. 

Cierta  noche,  hallándose  convaleciente  todavía  de  uu 
enfriamiento  que  le  tuvo  encamado  varias  semanas,  Ama- 
deo Zureda  habló  seriamente  a  Rafaela  del  porvenir.  Sobre 
la  limpieza  de  las  almohadas  reposaba  su  cabeza  bron- 
ceña,  de  pómulos  angulosos  y  enérgico  perfil,  y  en  la  adus- 
ta serenidad  de  la  frente,  el  surco  vertical  de  la  reflexión 
parecía  mas  hondo.  Su  mujeir,  sentada  al  borde  del  lecho, 
le  escuchaba  atenta,  una  pierna  sobre  otra,  y  sujetando 
la  rodilla  cabalgadora  entre  sus  manos  cruzadas.  El  dis- 
curso del  maquinista  iba  devanándose  lentamente:  la  vida 
vale  poco,  pues  la  desgracia  nos  cerca  y  sabe  herirnos  de 
infinitos  modos;  hoy  es  una  ráfaga  de  aire  frío,  mañana 
una  congestión,  o  una  angina,  o  un  cáncer,  lo  que  la 
muerte  utiliza  para  acabar  con  nosotros;  la  tierra  en 
donde  todos,  tarde  o  temprano,  iremos  a  dar,  se  abre  a 
nuestro  alrededor  como  una  enorme  fauce,  y  en  esta  fiera 
hecatombe  universal  nadie  puede  asegurar  que  asistirá 
al  orto  y  al  ocaso  del  mismo  día... 
— A  mí  no  me  asusta  el  trabajo,  ya  lo  sabes — prosiguió 
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Zureda— ;  pero  las  máquinas  son  de  hierro  y  al  cabo  se 
usan  y  fatigan;  así  los  hombres...  y  cuando  eso  me  su- 
ceda, que  ha  de  sucederme,  ¿qué  será  de  ti?... 

Rafaela  movía  la  cabeza  con  sosiego;  ella  no  participaba 
de  los  temores  de  su  marido;  a  Amadeo,  su  enfermedad 
le  volvía  pesimista  y  medroso. 

—Exageras—dijo—;  la  vejez  está  muy  lejos;  además, 
lo  probable  es  que  no  tengamos  hijos. 

Zureda  hizo  un  gesto  negativo. 

— No  importa— replicó — ;  los  hijos  podrán  no  venir; 
pero  ¿y  si  viniesen?...  En  cuanto  a  que  la  vejez  tarde 
*en  llegar,  te  equivocas;  hoy  mismo,  ¿crees  que  yo  tengo 
la  agilidad,  el  vigor  y  aquella  sana  alegría  con  que  a 
los  veinticinco  años  iba  al  trabajo?...  ¡Quiá!  La  vejez 
se  acerca,  y  aprisa.  Por  eso  repito  que  debemos  ahorrar  . 
Así,  transcurrido  algún  tiempo,  cuando  yo  no  pueda  go- 
bernar las  máquinas,  abriré  un  taller  de  mecánica;  y  si 
muriese  de  pronto,  pero  dejándote  quince  o  veinte  mil 
pesetillas,  fácil  te  será  establecer  en  sitio  céntrico  un  buen 
obrador  de  lavado  y  planchado,  que  es  de  lo  que  entiendes. 

Aún  añadió  Zureda  a  lo  expuesto  otras  varias  razones, 
todas  bien  aplomadas  y  discretas,  con  las  cuales  la  joven 
se  dio  por  convencida.  Al  hablar  así  el  maquinista,  ya 
tenía  trazado  un  plan.  Entre  las  personas  que  durante 
su  enfermedad  fueron  a  visitarle  estaba  Manolo  Berlan- 
ga,  unido  a  él  por  lazos  de  amistad  fraternal.  Berlanga 
trabajaba  en  una  platería  del  Paseo  de  San  Vicente;  no 
tenía  parientes  y  ganaba  bastante.  Reiteradas  veces  el 
platero  había  manifestado  a  Zureda  sus  deseos  de  hallar 
una  casa  honrada  donde  vivir  recogidamente  y  en  fa- 
milia. 

— Supongamos — continuó  Amadeo — que  Manolo  nos  diese 
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par  su  pupilaje  treinta  duros  mensuales;  es  así  que  la 
casa  cuesta  ocho,  pues  nos  quedan  veintidós  duros,  coa 
los  cuales,  y  algunos  más  que  yo  ponga,  podemos  comer 
iodos. 

Rafaela  asintió,  interesada  por  las  emociones  que  apa- 
rejaría aquel  nuevo  vivir.  El  platero  era  un  boquiVeitLc 
joven  y  simpático,  que  charlaba  mucho  y  tocaba  la  guita- 
rra muy  bien. 

— Como  haber  sitio  para  él,  sí  que  lo  hay — repuse — ; 
¿qué  habitación  le  daríamos? 

— La  alcobita  del  comedor. 

— En  ella  pensaba  yo  ahora  mismo;  pero  es  muy  pe- 
queña y  no  tiene  luz... 

Zureda  se  encogió  de  hombros. 

— ¡Para  dormir — exclamó — buena  es!...  Si  se  tratase  de 
una  mujer,  el  asunto  varía,  pero  los  hombres  en  cualquier 
parte  hallamos  acomodo. 

Al  otro  día,  y  por  encargo  del  maquinista,  Rafaela  es- 
cribió a  Berlanga,  rogándole  fuera  a  verle.  El  platero 
acudió  a  la  cita  puntual.  Representaba  veintiocho  años; 
vestía  limpio  pantalón  de  pana  muy  ceñido  de  caderas  j 
bien  abotinado,  y  pelliza  de  color  obscuro  con  cuello  y  boca- 
mangas de  astracán.  Era  de  mediana  estatura  y  sobrio  de 
carnes;  tenía  el  semblante  pálido,  el  ademán  inquieto,  Ja 
«conversación  jacaresca  y  abundante.  Rafaela  buscó  ua 
pretexto  para  marcharse  de  la  habitación,  y  los  dos  hom- 
bres pudieron  charlar  libremente  y  ponerse  de  acuerdo. 

—Tratándose  de  vosotros — dijo  Berlanga — ,  yo  doy  cinco 
pesetas  muy  a  gusto  por  mi  hospedaje,,  y  más,  si.  es  pre- 
ciso. 

— Gracias — repuso  Zureda- — ;  no  se  trata  de  comerciar 
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contigo;  sí  de  que  todos  nos  ayudemos  mutuamente  como 
buenos  hermanos. 

Aquella  noche,  después  de  cenar,  Rafaela  sacó  de  la 
alcobita  del  comedor  los  muebles  inútiles  que  allí  ha- 
bía, y  la  barrió  y  fregó  cuidadosamente.  Al  día  siguiente 
madrugó  para  comprar  en  una  prendería  vecina  una  cama 
de  hierro  con  su  somier  y  un  colchón  de  lana,  que  luego 
armó  y  equipó  esmeradamente,  hasta  dejarla  muy  mu- 
llida y  pomposa.  Completaron  el  mobiliario  de  la  habita- 
ción dos  sillas,  un  lavamanos  de  hierro  y  una  mesita  en- 
majada  por  un  tapetillo  de  bayeta  verde.  Seguidamente  la 
¡oven  se  vistió  y  peinó  para  recibir  al  huésped,  quien  llegó 
a  media  tarde  con  su  equipaje:  consistía  éste  en  un  maletín 
donde  el  platero  guardaba  las  herramientas  de  su  oficio, 
un  baúl  y  un  barrilito  lleno  de  cierto  vinillo  añejo  que, 
■vgún  declaró  Berlanga  después  de  cenar,  entre  el  rego- 
cijo expansivo  del  café  y  del  cigarro  puro  con  que  Zureda 
le  obsequió,  se  lo  había  regalado  una  tabernera  amiga 
suya... 

Transcurrieron  varios  días,  que  fueron  para  el  maqui- 
nista y  su  mujer  de  desusado  regocijo,  pues  el  plateio 
era  hombre  de  alegres  iniciativas  y  muy  aficionado  a  le- 
vantar su  vaso,  con  lo  cual  su  conversación,  habitualmente 
fértil,  adquiría  andaluzas  exuberancias.  De  sobremesa,  to- 
dos los  donaires  chulescos  de  Berlanga  suscitaban  en  Ama- 
deo sonoras  explosiones  de  hilaridad;  al  reir,  Zureda  apo- 
yaba su  dorso  macizo  contra  el  respaldo  de  la  silla,  y  a 
intervalos,  como  para  subrayar  los  borbollones  de  su  risn, 
descargaba  sobre  la  mesa  recios  puñetazos.  Después  emitía 
su  opinión  lentamente,  y  si  necesitaba  aconsejar  a  Ber- 
langa lo  hacía  por  estilo  paternal,  bonachón  y  paciente. 

Ya  completamente  restablecido,  Amadeo  volvió  al  tra- 
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bajo.  Aquella  mañana,  al  despedirse  de  su  mujer,  ésta  le 
preguntó: 

— ¿Qué  máquina  llevas? 

— «La  Negra». 

— ¡Mala  casualidad!...  Veremos  si  te  sucede  algo  malo. 
— ¡Bah!  ¿Por  qué?... 

Abrazó  a  Rafaela,  oprimiéndola  cariñosamente  contra 
su  pechazo  bravo  y  noble.  De  pronto  una  ocurrencia  in- 
sana, cruelmente  grotesca,  azotó  su  espíritu:  aquella  no- 
che él  la  pasaría  despierto  y  a  la  intemperie,  sobre  el 
ténder  del  tren,  mientras  allá  en  Madrid,  bajo  el  mismo 
lecho  que  su  mujer,  iba  a  dormir  otro  hombre.  Pero  esta 
desconfianza  bastarda  duró  un  segundo  apenas;  el  ma- 
quinista pensó  que  Berlanga,  aunque  bullanguero  y  disi- 
pado, era,  en  el  fondo,  un  amigo  fraternal  incapaz  de  co- 
meter tan  fea  traición.  Rafaela  acompañó  a  su  marido 
hasta  la  escalera,  donde  tornaron  a  efervorizarse  recí- 
procamente con  los  calientes  besuqueos  y  apretujónos  de 
la  despedida.  Al  recomendarle  que  se  abrigara  bien  y  se 
acordase  de  ella  mucho,  los  ojos  negros  de  la  muchacha 
arrasáronse  en  lágrimas. 

— ¡Qué  buena  es!» — murmuró  Zureda. 

Y  en  su  ingenua  nobleza,  acordándose  del  venenoso  pen- 
samiento que  momentos  antes  le  acometiera,  tuvo  vergüen- 
za de  sí  mismo. 

La  vida  de  Manuel  Berlanga  era  harto  desigual:  le 
gustaban  las  mujeres  y  el  vino,  y  muchas  noches,  allá  de 
madrugada,  volvía  a  su  casa  en  estado  de  completa  em- 
briaguez. Esto  ocurrió  siempre  durante  las*  ausencias 
de  Zureda.  A  la  mañana  siguiente  el  platero  se  desper- 
taba despejado  y  acudía  contrito  a  la  eocitoa,  donde  Ra- 
faela preparaba  el  desayuno. 

so 
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— ¿Está  usted  enfadada  conmigo? 

Ella  le  reconvenía  maternalniente  y  le  aconsejaba  for- 
malidad; él  tomaba  el  lance  a  risa. 

—¡Déjeme  usted  tranquilo!— decía— ;  no  me  gusta  la  for- 
malidad; es  una  de  tantas  antipatías  que  echa  sobro  nos- 
otros el  matrimonio.  ¿No  tiene  usted  bastante  seriedad 
con  la  de  Amadeo? 

En  los  hombres,  el  amor  no  es  muchas  veces  más  que 
la  obsesión  carnal  que  les  produce  la  visión  constante  de 
una  misma  mujer.  En  cada  risa,  en  cada  actitud  de  la 
hembra  que  anda  a  su  alrededor,  hay  una  gracia  que  ai 
principio  resbala  inadvertida,  y  luego,  en  virtud  de  un  fe- 
nómeno que  pudiera  denominarse  de  «acumulación»,  se 
acentúa  hasta  surgir  inopinadamente  envolvente  y  con- 
quistadora. 

Una  mañana  Manolo  Beilanga  se  hallaba  en  el  come- 
dor desayunándose  para  marcharse  a  su  taller;  Rafaela, 
de  espaldas  a  él.  fregaba  el  suelo  del  pasillo. 

— ¡Cómo  se  trabaja,  comadre! — exclamó  el  platero  festi- 
vamente. 

Ella  respondió  a  la  observación  con  una  carcajada  ar- 
gentina y  prosiguió  su  faena;  unas  veces  recogida  sobre 
sí  misma,  casi  sentada  sobre  los  talones,  otras  con  el 
busto  extendido  en  una  actitud  violenta  que  deprimía  la 
fragilidad  anillada  de  la  cintura  y  soplaba  la  turgencia 
de  las  posaderas  movedizas.  En  aquella  escena,  muchas 
veces  repetida,  el  platero  no  había  reparado  hasta  enton- 
ces; pero  apenas  experimentó  su  poder  sensual  cuando 
alumbró  en  él  la  llama  de  un  deseo. 

— ¡Es  guapa! — pensó. 

Y  continuó  mirándola,  repasando  en  su  viciosa  imagi- 
nación las  per  lecciones  de  aquella  flor  de  carne?  vibrante 
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y  mollar.  Su  ensimismamiento  se  prolongaba.  De  pronto, 
con  la  brusquedad  de  un  mal  humor  se  levantó. 
— Hasta  luego — dijo. 

En  la  escalera  saludó  a  un  vecino  y  encendió  un  ci- 
garro. Al  llegar  al  portal  ya  no  se  acordaba  de  Rafaela. 
Pero  su  deseo  reapareció  más  tarde,  a  la  hora  de  al- 
morzar, mientras  observaba  disimuladamente  los  antebra- 
zos desnudos  de  la  joven.  Eran  éstos  robustos  y  bien  tor- 
neados, y  la  carne  se  apelotonaba  exuberante  bajo  la  tela 
da  las  mangas  recogidas  sobre  el  codo. 

— Hoy  no  se  ha  peinado  usted — dijo  Berlanga, 

Ella  repuso  riendo  con  esa  franqueza  voluptuosa  de  la.s 
mujeres  que  poseen  una  dentadura  bonita: 

— Tiene  usted  razón;  en  todo  ha  de  reparar  usted;  es 
que  no  tuve  tiempo. 

— No  la  importe — contestó  el  platero,  galante — ;  así,  des- 
peinadas y  al  aire  los  brazos,  es  como  las  mujeres  gua- 
pas están  mejor. 

— ¿Habla  usted  con  franqueza? 

— Con  absoluta  franqueza. 

— Entonces  tiene  usted  temperamento  o  madera  de  xiom- 
bre  casado. 
— ¿Por  qué? 

Volvió  a  reir,  gozosa  y  coqueta. 

— Porque  ya  sabe  usted  que,  generalmente,  y  para  des- 
crédito del  matrimonio,  las  mujeres  casadas,  tratándose  de 
sus  maridos,  se  preocupan  poco  de  mostrarse  bonitas. 

Continuaron  charlando,  y  a  través  da  la  conversación 
intencionada  y  picaresca  asomaba  la  recíproca  simpatía 
que  sigilosamente  iba  arrobándoles  la  voluntad.  Ella  de- 
tuvo los  ojos  en  el  reloj  colocado  sobre  el  aparador. 

— Las  ocho;  ¿qué  hará  Amadeo? 
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—Según— repuso  Berlanga— ;  ¿cuándo  llegó  a  Bilbao? 
— Hoy,  por  la  mañana. 

— Entonces  habrá  pasado  el  día  durmiendo,  y  ahora 
estará  metido  en  algún  café,  jugando  al  dominó.  No»- 
otros,  entretanto,  aquí... 

— ¿Está  usted  mal? 

— ¿Yo?... 

Y  agregó  lentamente  y  mirando  a  Rafaela  con  fijeza  ex- 
presiva: 
■ — ¡Bastante  mejor  que  él! 

Mientras  bebía  su  taza  de  café,  el  platero  vació  tobre 

la  mesa  su  jornal  de  aquella  semana: 
Empezó  a  contar: 

— Dos  y  dos,  cuatro...  nueve,  once...  ¡treinta  j  ocho  pe- 
setas! ¡Mala  semana!  Puedo  decir  que  no  he  ganado  ni 
para  vino. 

Reunió  siete  duros,  que,  apilados,  formando  una  colum- 
na minúscula,  entregó  a  Rafaela. 
— Tome  usted. 

Ella  replicó  ruborizándose,  como  ofendida  por  aquella 
distancia  siempre  un  tantico  hostil,  como  de  deudor  a 
acreedor,  que  parecía  fijar  entre  ambos  el  dinero. 

— ¿Qué  me  da  usted  aquí? 

— ¡Anda!...  ¿Qué  ha  de  ser?  ¿No  pago  por  semanas? 
Pues,  eso;  mi  semana:  siete  días,  a  cinco  pesetas,  treinta 
y  cinco  pesetas  cabales;  ¡como  éstas!... 

Entre  sus  dedos  ágiles,  acostumbrados  a  manejar  lo* 
naipes,  las  monedas  resbalaban  tintineantes.  Agregó: 

— Hoy  es  sábado,  con  que-,  la  cuenta  se  arregla  en 
seguida;  me  quedan  tres  pesetas  para  gastos  extraordi- 
narios: tabaco,  tranvías...  ¡Voy  a  divertirme! 
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Con  gesto  señoril,  protector  y  amable,  Rafaela  devolvió 
a  Berlanga  su  dinero. 

— La  semana  próxima — dijo — me  pagará  usted.  Yo,  afor- 
tunadamente, si  no  me  sobran  ahora  cinco  duros,  tampoco 
me  faltan. 

El  platero  reitero  su  ofrecimiento,  aunque  flojamente  y 
sólo  en  aquella  comedida  proporción  que  juzgó  necesa- 
ria para  quedar  bien.  Levantóse  después  de  la  mesa,  y 
mientras  se  pasaba  las  manos  a  lo  largo  de  las  piernas 
para  suavizar  la  fea  convexidad  do  las  rodilleras,  y  ante 
el  espejo  se  estiraba  el  chaleco  y  ponía  en  su  sitio  el  lazo 
de  la  corbata,  exclamó  jaquetón: 

— ¿Sabe  usted  lo  que  estdy  pensando? 

— Usted  dirá. 

— ¿Y  si  se  enfada  usted? 

—O  no... 

— ¿Me  lo  promete  usted? 

—Palabra  de  honor;  usted,  diga  lo  que  quiera,  no  puede 
molestarme. 

— ¡Ah,  vamos!...  Porque  no  me  hace  usted  caso;  ¿eh?... 
Me  tiene  usted  en  poco... 

— Al  contrario;  le  tengo  a  usted  en  mucho... 

Mirábale  provocativa  y  ufana,  removida  hasta  en  sus 
entrañas  más  hondas  por  un  capricho  tan  porfiado,  tan 
envolvente,  que  casi  parecía  un  amor. 

El  platero  repuso,  orondo: 

— Entonces,  pues  tenemos  dinero  y  estamos  solos,  ¿por 
qué  no  nos  vamos  al  baile  esta  noche? 

Todo  el  cuerpo  goyesco,  genuinamente  madrileño,  de  la 
joven,  vibró  de  júbilo.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  se 
divertía  así;  desde  que  se  casó,  Zureda,  formalote  y  poco 
inclinado  a  fiestas,  no  había  querido  llevarla  a  ningún 
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baile,  ni  aun  a  los  de  máscaras.  Un  recio  tropel  de  visiones 
alegres  invadió  su  memoria.  ¡Ah,  sus  buenos  domingos 
de  soltera!...  Los  sábados  por  la  noche,  a  la  salida  del 
taller,  ella  y  sus  compañeras  de  obrador  se  citaban  para 
el  día  siguiente:  unas  veces,  en  los  merenderos  de  la 
Bombilla;  otras,  en  los  de  Cuatro  Caminos,  o  en  las  clá- 
sicas Ventas  del  Espíritu  Santa..  Y,  una  vez  allí,  qué 
risas,  qué  alegría,  qué  extraña  emoción  de  curiosidad  y 
de  miedo  sentían  junto  al  hombre  que  se  acercaba  a  bai- 
larlas... 

Agil,  flexible,  transfigurada,  Rafaela  se  irguió. 

— No  sería  usted  tan  capaz  de  llevarme  como  yo  de  ir. 

— ¿Que  no? — replicó  el  platero—;  i  ahora  mismo!...  Va- 
mos a  la  Bombilla  y  no  salimos  de  allí  hasta  gastarnos  la 
última  peseta. 

De  un  brinco  la  joven  huyó  del  comedor,  sei  puso  a  la 
cabeza  un  pañuelo  de  seda,  se  echó  garbosamente  por  los 
hombros  un  mantón  alfombrado.  Reapareció  en  seguida. 
Al  andar,  sobre  sus  botas  de  charol,  levantadas  de  tacón 
y  de  agudísima  punta,  sus  enaguas,  reciamente  almidona- 
das y  muy  blancas,  revolaban  crujientes.  Se  acercó  a  Ber 
langa  y,  cogiéndole  familiarmente  por  un  brazo,  dijo: 

— Le  advierto  a  usted  que  la  mitad  del  gasto  lo  pago  yo. 

El  platero  titubeó  la  cabeza,  negando.  Ella  agregó,  cate- 
górica: 

— Con  esa  condición  salgo  de  casa.  ¿No  vamos  a  diver- 
tirnos los  dos?  Pues  justo  es  que  la  fiesta  la  paguemos 
a  medias. 

Aceptó  Berlanga  aquel  trato  amistoso  y,  ya  en  la  calle, 
subieron  a  un  coche.  En  la  Bombilla,  donde  cenaron  abun- 
dantemente y  bailaron  mucho,  estuvieron  hasta  la  ma- 
drugada. El  regreso  lo  emprendieron  a  pie.  Con  frecuen- 
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cia,  Rafaela,  que  había  bebido  más  de  lo  justo,  necesitaba 
detenerse  y,  aturdida,  apoyaba  su  cabeza  sobre  el  pecho 
del  platera  Manuel  Berlanga,  también  borracho,  se  la  co- 
mía con  los  ojos. 

— ¡Qué  bonita  es  usted! — murmuraba. 

— ¿De  veras?... 

— Que  me  quede  ciego  si  digo  mentira.  Bonita,  no,  que 
es  poco;  bonitísima,  sí;  preciosa...  más  preciosa  que  tiodas 
las  mujeres  juntas. 

Y  ella,  astutamente,  para  demostrarle  que  no  le  había 
oído,  balbuceaba: 

— ¡Qué  mareada  estoy!... 

De  súbito^  Berlanga  exclamó: 

— Si  no  fuera  porque  Zureda  y  yo  somos  amigos... 

Hubo  un  silencio.  Animándose  el  platero,  añadió: 

— Rafaela...  sea  usted  franca:  ¿no  es  verdad  que  Amadeo 
nos  efetorba? 

Ella  le  miró  de  hito  en  hito,  y  luego,  por  toda  respuesta, 
se  llevó  su  pañuelo  a  los  ojos.  No  sucedió  más. 

Poco  a  poco,  en  el  transcurso  uniforme  de  varios  días, 
fué  cerciorándose  Manuel  Berlanga  de  que  Rafaela  tenía 
las  ojos  grandes  y  expresivos,  y  los  pies  menudos  y  de 
uno  tarso,  y  el  andar  muy  gracioso,  y  los  senos  bien  sem- 
brados y  crecidos;  y  hasta  creyó  adivinar  en  ella  el  deseo, 
tentador  con  exceso,  de  parecerle  bonita.  El  platero  acabó 
por  leer  claro  en  su  conciencia,  lo  que  a  un  mismo  tiempo 
hubo  de  producirle  alegría  y  miedo. 

— ¡Me  he  lucido!- — pensó — .  ¡Me  he  lucido!  ¿Pues  no  estoy 
enamorado  de  esa  mujer  como  un  bestia?... 

Al  cabo,  la  pasión  mal  encadenada  desbocóse  arrolladora. 
Aquella  noche  llegaba  Zureda.  Apenas  salió  del  taller  Ma- 
nolo Berlanga  se  dirigió  presuroso  a  su  casa.  Desde  el 
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recibimiento,  el  platero*  que  no  podía  con  ia  carga  de  wis 

malos  pensamientos,  preguntó: 
— ¿Y  Amadeo,  ha  venido? 
Rafaela  repuso: 

— No  tardará  ni  quince  minuto»;  son  las  nueve.  El  tren 
llegó  ya;  lo  he  oído  silbar... 
Berlanga  entró  en  el  comedor  y  vio  que  la  goveii  estaba 

arreglándole  la  cama.  Se  acercó  a  ella: 
— ¿Quiere  usted  ayuda? 
— Muchas  gracias... 

Súbitamente,  sin  saber  lo  que  hacía,  la  cogió  por  el 
talle.  Ella  trató  de  defenderse,  volviéndose  de  espalda* 
y  empujándole  con  las  caderas.  El  murmuró  besándola  an- 
sioso: 

— Anda,  pronto...  anda...  antes  de  que  llegue... 

Y  luego,  tras  un  breve  momento  de  lucha  silenciosa: 

— Mi  alma...  ¿te  convences?...  ¡Si  ello  había  de  ser! 

Verdaderamente,  la  esposa  de  Zureda  resistió  muy  poco. 

Un  año  después  Rafaela  dió  a  luz  un  niño,  a  quien 
Manolo  Berlanga  apadrinó,  y  que  por  voluntad  unánime 
de  sus  progenitores  había  de  llamarse  Manuel  Amadeo. 
El  bautizo  fué  espléndido;  más  de  dos  mil  reales  se  gas- 
taron en  él.  i  Qué  alegre,  qué  sonrosado,  qué  bonito  estaba 
Manolín!...  El  maquinista,  al  que  todos  felicitaban,  lloraba 
de  gozo. 


III 


ANOLUf  iba  a  cumplir  tres  años;  era  monísimo,  ehar- 


i  V  1  lador,  simpático.  En  su  carita  carnosilla  y  blanca, 
más  blanca  por  su  contraste  con  el  negro  entero  de  los 
cabellos,  fraternizaban  rasgos  fisonómicos  de  distintas  per- 
senas:  la  traviesa  nariz  y  la  línea  picara  de  los  labios 
pertenecían  a  su  madre;  de  su  padre,  sin  duda,  heredó 
el  frontal  pensativo  y  la  recta  anatomía  de  los  maxilia- 
res;  y  también  recordaba  a  su  padrino  en  la  complexión 
ágil  del  cuerpo  y  en  el  modo  que,  al  andar,  tenía  de  echar 
los  pies.  Como  si  el  astuto  chiquillo,  para  granjearse  en 
seguida  el  cariño  de  todos,  hubiera  puesto  voluntad  en  pa- 
recerse a  cuantas  personas  estuvieran  más  cerca  de  éi 
en  la  pila  bautismal. 

Zureda  adoraba  en  Manolín^  reía  todas  sus  gracias,  pa- 
saba horas  echado  sobre  las  losas  del  pasillo,  jugando  con 
él;  Manolín  le  tiraba  del  bigote,  le  aporreaba,  le  rompía 
el  cristal  del  reloj;  el  maquinista  no  se  enfadaba;  al  con- 
trario, le  quería  más,  cual  si  toda  su  alma  ruda  y  noble 
se  deshiciese  en  amor.  Una  tarde  Rafaela  fué  a  despedir  a 
Amadeo,  que  salía  en  el  expreso  de  las  siete  y  cinco;  llevaba 
al  niño  en  brazos.  Desde  el  ténder,  Pedro,  el  fogonero,  ha- 
oía  reir  a  la  madre  y  al  niño  con  estrafalarios  visajes. 
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— ¡La  cara  del  dolor  de  muelas!...  ¡La  cara  del  dolor  de 
estómago!...' — decía. 

Vibraron  una  campana  y  el  silbato  tremolante  del  jefe 
de  estación. 

— ¡Dame  a  Manolo! — gritó  Zureda, 

Quería  besarla  El  chiquillo  extendió  hacia  su  p¿,dre  lo* 

bracitos. 

— ¡Llévame,  llévame!... — tartamudeaba  su  lengiiecilla  dé- 
bil, llena  de  mimo  y  de  gracia, 

¡Pobre  Zureda!  En  aquel  momento  la  idea  de  separarse 
del  niño  le  partía  el  corazón;  no  podía  dejarle,  no  po- 
día... Inconscientemente,  mientras  con  una  mano  apre- 
tujaba contra  su  pecho  a  Manolín,  con  la  otra  oprimió 
la  manivela  de  marcha  y  partió  el  tren.  Rafaela,  asus- 
tada, corría  por  el  andén,  gritando: 

— ¡Dámele,  dámele! 

Pero  ya,  aunque  Zureda  hubiese  querido  devolvérselo, 
no  hubiera  podido.  Rafaela  corrió  hasta  el  límite  del 
andén;  allí  se  detuvo-  Desde  la  negrura  del  ténder,  Pedro 
reía  y  gesticulaba  diciéndola  adiós. 

La  joven  volvió  a  su  casa  llorando.  Manolo  Berlanga 
acababa  de  llegar;  había  bebido  y  estaba  de  mal  humor. 

— ¿Qué  sucede? — inquirió. 

Hipando,  sin  consuelo,  Rafaela  refirió  lo  ocurrido. 

— ¿Y  eso  es  todo? — interrumpió  el  platero — .  ¡Pareces 
idiota!,..  Si  se  han  ido,  tanto  mejor;  así  nos  dejarán  en 
paz  un  poco;  ¡mira  si  no  volviesen!... 

Pidió  la  cena  imperativo. 

— Bueno — dijo — ,  haz  el  favor  de  no  moquear  más  j  cte 
darme  de  comer,  que  tengo  prisa. 

Rafaela  se  puso  a  encender  el  fuego;  entretanto»  no  ce- 
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saha  de  llorar  ni  de  hablar;  su  pena  y  su  rabia  se  derre- 
tían en  un  monólogo  interminable. 

— Hijo  de  mi  alma.  ¡Llevarte  por  ahí,  para  que  el  an- 
gelito coja  una  pulmonía!...  ¡Pero  qué  hombre  tan  estú- 
pido!... Luego  dicen:  si  cuando  las  mujeres  somos  como  so- 
mos no  es  sin  motiva  ¡Hijo  de  mi  alma!  Si  no  quiero  acor- 
darme del  frío  que  el  pobrecito  va  a  pasar  esta  noche... 
¡Hijo  mío,  sangre  mía.  corazón  de  su  madre,  corazón  cid- 
quito  de  su  madre!... 

Sus  manos  coléricas  tropezaron  la  botella  del  aceite, 
que  cayó  del  fogón  al  suelo,  is altando  en  pedazos;  con  lo 
cual  la  furia  de  Rafaela  llegó  al  paroxismo, 

— ¡Maldita  sea  mi  alma„  que  no  sé  lo  que  hago!...  Ese 
tío,  ese  lechón  de  marido...,  el  demonio  quiera  que  no 
vuelva...  ¿Y  ahora  eómd  voy  a  guisar?...  Tendré  que  ir  a 
la  tienda.  Mira  si  mi  madre  no  me  hubiese  parido,  qué 
bien  estaríamos  todos...  ¡pero  qué  bien!... 

Cansado  de  oiría,  el  platero  entró  en  la  cocina,  el  paso 
lento,  los  puños  apretados,  dentro  de  los  bolsillos  de  la 
pelliza,  la  cara  fosca: 
— ¿Es  que  piensas  pasarte  la  noche  hablando? — di  ja 
— La  pasaré  como  me  dé  la  gana:  ¿qué  te  ha  parecido? 
-Que  ya  estás  callando   gritó  Berlanga — o  te  rompo  la 
boca- 
No  pudo  reprimir  &u  cólera*  y  uniendo  la  villana  ac- 
ción a  la  torpe  amenaza,  descargó  varias  puñetazos  sobre 
la  cabeza  de  su  querida.  Rafaela  dejó  de  llorar,  y  por 
entre  sus  dientes  apretados  los  insultos  más  groseros  pa- 
saron sibilantes: 

— ¡Chula.,  con  mujeres  te  atreverás  tú!...  ¡Cobarde,  si  no- 
tienes  de  hombre  más  que  la  figura! 
Y  él  barbotaba: 
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— Toma...  toma,  cochina... 

La  repugnante  escena  duró  largo  rato;  Rafaela*  aco- 
bardada y  con  la  nariz  y  los  labios  bañados  en  sangre, 
cesó  de  hablar;  en  el  silencio  de  la  cocina  resonaban 
confusamente  los  puntapiés  desatentados  con  que  el  pla- 
tero magullaba  a  su  víctima.  Realizada  su  triste  hazaña, 
Manuel  Berlanga  se  marchó  y  no  volvió  hasta  la  ma- 
drugada. Entró  en  su  cuarto  y  se  acostó  a  obscuras,  pe- 
saroso de  su  mala  acción.  Trató  de  consolarse:  al  cabo, 
la  culpa  de  lo  ocurrido  no  era  completamente  «uya;  las 
intemperancias  de  Rafaela  y  el  vino  hicieron  más  de  la 
mitad;  los  hombres,  cuando  beben,  se  convierten  en  bru- 
tos... La  joven  se  había  retirado  a  su  dormitorio;  a  in- 
tervalos, Berlanga  la  oía  respirar,  con  esos  suspiros  largo* 
y  entrecortados  que  tiene  el  sueño  de  los  niño»  que  se 
durmieron  llorando. 

El  platero  gritó: 

— Rafaela... 

A  su  voz  respondió  el  silencio;  transcurrieron  alguno*; 
minutos.  El  platero  repitió  su  llamamiento,  y  aquel  som- 
bre, entre  sus  labios,  parecía  un  mandato: 

— ¡Rafaela! 

Aún  hubo  de  llamarla  otras  dos  veces.  Al  íi»,  oomo  m 

un  gruñido,  la  joven  respondió: 
— ¿Qué  quieres?... 

El  platero  sonrió  ufano;  aquella  pregunta  equivalía  a 
un  perdón;  el  momento  dulce  de  la  reconciliación  estaba 
cerca, 

— Ven — dijo. 

Hubo  otra  pausa,  durante  la  cual  las  voluntades  de  lo* 
ños  amantes  debieron  de  tropezarse  y  batallar,  oon  ex- 
traños magnetismos,  en  la  quietud  de  la  casa  obscura. 
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— ¡Ven,  niña! — repitió  el  platero  suavizando  la  voz. 
Y  pasado  un  momento: 
— ¿No  quieres  venir?... 

Transcurrió  otro  minuto;  que  todas  las  mujeres,  aun 
Jas  más  indoctas  y  sencillas,  paseen  a  la  perfección  el 
secreto  hechicero  de  saber  hacerse  esperar.  Después  Eer- 
langa  oyó  los  pies  desnudos  da  Rafaela  deslizarse  a  lo 
largo  del  tránsito.  La  joven  llegó  a  la  alcoba  del  platero, 
y  en  las  tinieblas  sus  manos  exploradoras  tropezaron  coa 
las  que  Manuel  extendía  para  recibirla. 

—¿Qué  necesitas? — preguntó  rencorosa  y  humilda 

— Acuéstate. 

Ella  obedeció.  Sonaron  muchos  besos,  dados  por  él,  y  lue- 
go la  voz  de  Berlanga,  que  preguntaba  dominador  y  mi- 
moso: 

— ¿Vas  a  ser  buena?... 

Amadeo  Zureda  regresó  dos  días  después;  venía  satis- 
fechísimo; Manotín,  durante  el  viaje,  habíase  portado  coma 
un  hombrecito;  no  lloró,  comió  cuanto  le  dieron  y  durmió 
con  sueño  de  marmota  entre  los  carbones  del  ténder.  Al 
besar  a  su  mujer,  el  maquinista  advirtió  sobre  su  frente 
mna  mancha  violácea. 

— Esto  es  un  golpe — dijo-—;  ¿has  reñido  con  alguien? 

Ella  vaciló. 

— No,  hombre;  ¿con  quién  iba  a  reñir...  y  menos  a  pe- 
garme?... Es  que  la  misma  noche  en  que  te  fuiste,  la  bo- 
tella del  aceite,  que  estaba  en  un  vasar,  se  cayó  al  ir  yo 
a  cogerla  y  me  dio  aquí. 

— ¿Y  este  arañazo? 

— ¿Cuál?.-  ¡Ah,  sí,  e¿  del  labio!...  Me  lo  hice  con  un 
alfiler. 
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— ¡Qué  atrocidad!  ¡Chiquilla,  ten  cuidado!... 

El  maquinista  no  vió  cómo  Manolo  Berlanga,  allí  pre- 
sente, se  mordía  el  bigote  para  disimular  una  risa  in- 
fame; el  pobre  hombre  no  sospechó  nada,  estaba  citego; 
aunque  no  hubiese  querido  a  Rafaela,  bu  amor  q)  Mano- 
dln  bastaba  a  taparle  los  ojos. 


IV 


Pftuo  la  verdad  tiene  mucha  fuerza.  Amadeo  Zureda 
llegó  a  notar  que  algo  extraño  ocurría  en  torno  suyo; 
lentamente  y  sin  saber  por  qué,  hallábase  un  poco  dis- 
tanciado de  sus  compañeros,  que  le  miraban  y  trataban 
como  nunca  lo  hicieron,  cual  si  exigiesen  de  su  rostro  la 
confesión  de  un  secreto  que  él  sin  duda  llevaba  muy  oculto 
y  tapado,  pero  que  todos  conocían;  esto  le  aislaba  y  pare- 
cía nimbarle  de  una  inexplicable  ridiculez.  Concluyó  por 
preocuparse  de  aquel  fenómeno. 

— ¿Habré  cambiado?  ¿Me  hallaré  enfermo  de  gravedad... 
o  estaré  muy  feo  y  nadie  se  atreve  a  decírmelo?... 

En  las  inmediaciones  de  la1  estación,,  y  cerca  del  Man- 
zanares, había  un  merendero  donde  acostumbraban  a  re- 
unirse algunos  maquinistas  y  fogoneros.  El  ventorro  per- 
tenecía al  señor  Tomás,  que  fué  torero  en  sus  mocedades 
y  conservaba  de  aquel  oficio  de  va^or  y  gallardía  el  ca- 
rácter aplomado  y  rudo  y  la  entereza  da  corazón.  El  señor 
Tomás  hablaba  poco,  *y  para  los  que  le  conocían  íntima- 
mente, sus  palabras  tenían  la  autoridad  de  lo  escrita  Era 
un  viejo  alto,  de  espaldas  atléticas,  que  vestía  calzones  do 
pana  y  chaquetillas  andaluzas  de  paño  negro,  y  llevaba 
sobre  la  faja,  con  que  se  abrigaba  el  crecido  vientre, 
un  ancho  cinturón  de  cuero. 
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Aquella  tarde  el  sefíor  Tomás  disfrutaba  del  sol  a  la 
puerta  del  ventorro,  cuando  pasó  Zureda. 

El  tabernero  llamó  al  maquinista  con  un  gesto,  y  cuan- 
do éste  se  hubo  acercado,  exclamó  mirándole  fijamente  a 
los  ojos: 

— Tenemos  que  hablar. 

Zuredai.  se  inmutó;  por  sus  entrañas,  semejante  a  un 
Tiento  frío,  acababa  de  pasar  la  vibración  helada,  sigi- 
losa, de  un  mal  presentimiento.  Recobrándose,  contestó: 

— Cuando  usted  quiera. 

Subintraron  en  la  taberna,  donde  a  la  sazón  no  había 
parroquianos.  Un  alto  zócalo  de  madera  pintado  de  rojo 
y  coronado  de  botellas  rodeaba  la  sala;  de  la  pared  pen- 
día la  cabeza  disecada  del  toro  de  quien  eJ  señor  Tomás 
recibió  la  tremenda  cornada  que,  desgarrándole  una  pier- 
na, le  obligó  a  desceñirse  para  siempre  el  traje  de  luces; 
al  fondo,  tras  el  mostrador  bruñido,  sobre  el  que  can- 
taba perpetuamente  un  chorrillo  de  agua,  el  medidor 
había  dormida 

Los  dos  hombres  se  sentaron  ante  un  velador;  el  taber- 
nero batió  palmas. 

• — ¡Eh,  tú,  chico!... 

Acudió  el  medidor. 

— ¿Mandaban  ustedes? 

— Trae  unas  aceitunas  y  dos  copas  de  vino. 

El  señor  Tomás  atizó  con  voraces  chupadas  el  fuego 
del  cigarro  puro  que  humeaba  entre  sus  labios;  una  torva 
preocupación  endurecía  su  rostro  afeitado,  cetrino  y  ca- 
noso, bajo  los  cabellos  blancos,  peinados  y  rizados  ma- 
jamente sobre  la  f renta 

— A  mí — empezó  diciendo  el  tabernero — no  me  gusta  que 
dos  hombres  riñan,  porque  entra  gentes  de  corazón  no 
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hay  riña  que  no  sea  grave;  pero  tampoco  puedo  consentir 
que  un  hombre  honrado  y  que  lleva  el  valor  en  su  sitio 
sirva  de  hazmereir.  ¿Tú  me  comprendes?... 

Amadeo  Zureda  se  puso  lívido,  rojo  después.  Sí,  com- 
prendía; habíanle  llamado  para  comunicarle  un  misterio 
terrible;  sintió  que  la  emoción  de  vacío  que  desde  tiempo 
atrás  le  acompañaba,  iba  a  ser  explicada  y  tembló;  sobre 
su  cabeza  se  cernía  algo  negro  y  enorme:  una  de  esas 
verdades  trágicas  capaces  de  partir  en  dos  una  vida. 

— Yo,  ni  sé  hablar,  ni  me  gusta  hablar — prosiguió  su 
interlocutor — ;  por  eso  no  me  meto  en  divagaciones,  sino 
que  llamo  a  las  cosas  por  su  nombre;  porque  todo  e¡n 
este  mundo,  Amadeo,  fíjate  bien,  tiene  su  nombre. 

— Así  es,  señor  Tomás... 

— Bueno;  y  yo  soy  de  les  que  se  van  a  la  verdad  como 
aoites  me  iba  al  toro:  por  lo  más  derecho,  que,  es  lo  me- 
jor, porque  es  lo  más  corta 

— Eso  es... 

— Bueno;  yo  te  quiero  bien;  sé  que  eres  trabajador,  sé 
que  eres  de  los  cabales  que  para  ganarse  su  pan  no  son 
capaces  de  echarse  por  ningún  camino  feo;  sé  también, 
porque  eso  se  lleva  escrito  en  la  frente,  cómo  eres  un 
hombre  que  sabe  cerrar  el  puño  para  reñir  y  ponerse  el 
alma  a  la  bandolera  cuando  hace  falta*.  Todo  eso  me  cons- 
ta. Por  lo  mismo,  no  permito  que  nadie  se  burle  de  ti. 

— Gracias,  señor  Tomás... 

— Bueno;  aquí,  en  mi  casa,  óyelo  bien,  aquí  en  mi  casa 
se  ha  dicho  que  tu  mujer  tiene  relacionas  con  Manuel 
Berlanga. 

Las  miradas  del  tabernero  y  del  maquinista  se  encon- 
traron, y  clavadas  la  una  en  la  otra  estuvieron  un  ins- 
tante; después  los  ojos  de  Zureda  sa  dilataron,  desorbi- 
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tándose.  De  repente  se  levantó  y  las  uñas  cuadradas  de 
sus  dedos  se  hincaron  en  la  madera  de  la  mesa.  Sus  la- 
bios blancos,  cubiertos  de  saliva  espumosa,  murmuraron 
entrecortadamente,  como  un  espasmo  de  rencor: 

—Eso  es  mentira,  señor  Tomás;  mentira...  y  a  usted...  y 
a  la  madre  de  Dios  que  baje  a  decírmelo,  le  parto  el  co- 
razón. ¡Eso  es  mentira! 

Muy  dueño  de  sí,  sin  una  mueca  en  el  rostro,  el  taber- 
nero repuso: 

— Bueno;  tú  entérate  de  lo  que¡  haya  de  cierto  o  de  falso 
en  este  asunto,  pues  ya  sabes  que  tan  importante  es  la  ver- 
dad como  la  mentira  que  se  cuenta.  Y  si  te  conviene  -decir 
que  todo  ello  lo  supiste  por  mí,  dilo,  que  yo  en  todos  te- 
rrenos sostengo  mis  palabras. 

Calló  el  tabernero,  y  Amadeo  Zureda,  de  codos  sobre  la 
mesa,  quedóse  inmóvil,  idiotizado,  la  boca  entreabierta. 

Transcurridos  algunos  momentos  sus  ideas  comenzaron 
a  serenarse,  y  según  se  aquietaban  y  coordinaban,  una 
irresistible  curiosidad  malsana  de  saber,  de  atormentarse 
inquiriendo  detalles,  le  invadía. 

— ¿Y  de  eso — preguntó — se  ha  hablado  aquí? 

— Aquí  mismo. 

— ¿Cuándo? 

— Más  de  una  vez  y  más  de  veinte;  y  han  dicho  algo 
peor:  han  dicho  que  Berlanga  le  pegaba  a  tu  mujer,  que 
tú  lo  sabías,  que  estabas  enterado  de  todo  desde  el  pri- 
mer momento,  y  que  si  lo  aguantabas  era  por  convenien- 
cia, porque  ese  Berlanga  te  ayudaba  a  pagar  la  casa. 

La  llegada  de  dos  mozos  de  andén  interrumpió  la  con- 
versación. El  señor  Tomás  concluyó: 

-  Con  que...  iva  lo  sabes  todo! 

El  primer  impulso  de  Zureda  al  salir  del  ventorro  fué 
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dirigirse  a  su  casa,  interrogar  a  Rafaela,  y  por  buenas  o 
a  golpes  arrancarla  la  verdad. 

Pero  se  arrepintió;  asuntos  como  aquel  no  debían  atro- 
pellarse;  mejor  era  proceder  cautamente,  esperar,  infor- 
marse despacio  y  por  sí  mismo.  Cuando  llego  a  la  esta- 
ción eran  las  seis;  en  el  a,ndén  encontró  a  Pedro, 
— ¿Qué  máquina  tenemos  hoy?—  preguntó  Amadeo. 
— «La  Negra» — repuso  el  fogonero. 
— ¡Maldita!...  ¡«La  Negra»  había'  de  ser! 
Fué  aquel,  efectivamente,  un  viaje  terrible,  erizado  de 
combates  interiores  y  de  luchas  con  la  locomotora  re- 
belde, viaje  diabólico  del  que  Amadeo  Zureda  había  de 
acordarse  toda  su  vida. 

Con  arreglo  al  plan  de  prudencia  que  se  había  trazado, 
el  maquinista  aplicóse  a  observar  el  modo  que  Rafaela  y 
Manolo  Berlanga  tenían  de  hablarse,  y  tras  mucho  tortu- 
rarse la  atención  no  halló  en  la  franca  cordialidad  de  sus 
relaciones  nada  que  rebasara  los  límites  de  una  buena 
amistad.  Desde  que  Berlanga  apadrinó  a  Manolín,  el  pla- 
tero y  Rafaela,  cediendo  a  requerimientos  del  mismo  Ama- 
deo, habían  acordado  tutearse;  pero  este  tuteo  fraternal, 
justificado  por  los  tres  años  que  llevaban  unidos,  no  pa- 
recía envolver  ningún  secreto  pecaminoso.  No  obstante, 
los  celos  de  Zureda  iban  en  aumento,  agarrándose  a  todos 
los  pretextos,  sirviéndose  hasta  de  lo  más  nimio  para  me- 
drar y  embeber  vamp irascos  todos  los  pensamientos  del 
maquinista.  Era  un  sentimiento  que  crecía  en  Zureda  por 
la  obsesión  que  le  causaba  la  visión  constante  de  la  afren- 
ta sospechada,  como  por  obsesión  nació  en  Manolo  Ber- 
langa su  amor  a  Rafaela. 

Convencióse  al  cabo  Amajdeo  de  que  sus  facultades  de 
espía  eran  muy  cortas;  faltábante  la  astucia,  el  disimulo 
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y  ese  instinto  de  adivinación,  especie  de  doble  vista,  que 
permite  llegar  rápida  y  derechamente  al  fondo  de  las  co- 
sas. Dado  su  carácter  rudo,  refractario  a  toda  suerte  de 
taimerías  diplomáticas,  mejor  era  abordar  la  cuestión 
cara  a  cara.  Una  vez  adoptada  esta  resolución,  sintió  en- 
calmarse sus  inquietudes  y  derramarse  por  su  interior- 
una  emoción  sedante  de  paz.  El  maquinista  esperó  tran- 
quilamente a  que  la  noche  llegase.  Rafaela  cosía  en  el 
comedor,  con  Manolín  dormido  sobre  el  regazo.  Media  hora 
antes  de  cenar,  Zureda  llegóse  de  puntillas  a  la  alcoba,  y 
de  la  mesita  de  noche  sacó  el  recio  cuchillo  de  monte,  con 
mango  de  asta,  que  llevaba  consigo  en  sus  viajes.  Des- 
pués calóse  una  boina,  enlazóse  al  cuello  una  bufanda, 
porque  hacía  frío,  y  en  la  oquedad  del  corredor,  sus  re- 
cias pisadas,  que  en  aquel  momento  parecían  llevar  con- 
sigo algo  fatal,  resonaron  seguras. 

Una  poco  sorprendida,  Rafaela  preguntó: 

— ¿No  cenas  aquí?... 

— Sí — repuso  él — ;  voy  a  estirar  un  poco  las  piernas; 
vuelvo  en  seguida. 

Besó  a  su  mujer,  besó  a  Manolín,  despidiéndose  de  ello* 
mentalmente,  y  salió. 

En  la  taberna  del  señor  Tomás  halló  a  Manolo  Ber- 
langa  jugando  al  tute  con  varios  amigos.  El  platero  es- 
taba borracho,  y  su  voz,  de  timbre  impertinente  y  desafia- 
dor, se  imponía  a  las  demás.  Lentamente,  con  aire  descui- 
dado y  taciturno,  el  maquinista  se  acercó  al  grupo. 

—Señores,  salud. 

Al  pronto  nadie  le  contestó,  que  todos  pendientes  anda- 
ban del  travieso  ir  y  venir  de  los  naipes.  Acabada  la  par- 
tida, uno  de  los  jugadores  exclamó: 

— ¡Hola,  Amadeo.-  no  te  había  visto!...  A  quienes  vi  ayer 


EL    Hijo  165 

fueron  a  tu  mujer  y  a  tu  chico;  el  muchacho  muy  her- 
moso está,  y  su  madre  muy  guapa,  ¡vaya!...  No  lo  digo 
porque  estés  delante.  ¡Bien  se  echa  de  ver  que  ganas  mu- 
cho y  que  en  tu  mujer  lo  gastas! 

—  Y  si  no  lo  hiciera  así — interrumpió  Berlanga,  ofre- 
ciendo a  su  compadre  un  vaso  de  vino — no  faltarla  quien 
lo  hiciese;  ¿verdad,  tú,  Amadeo*..? 

Zureda,  impasible,  apuró  el  vaso  de  un  trago.  Después 
pidió,  para  los  allí  reunidos,  un  frasco  de  vino. 

— Te  desafío — exclamó  dirigiéndose  a  Berlanga — a  una 
partida  de  mus.  Antolín  será  mi  compañero,  y  Pedro  ju- 
gará contigo. 

El  platero  aceptó. 

— Vamos  allá. 

Los  cuatro  hombres  se  instalaron  alrededor  de  la  mesa, 
y  la  partida  empezó. 
— Envido, 
— Paso... 
— Tengo. 
—Na 
—Yo,  sí. 

— Envido  también, 
— No  quiero... 

De  cuando  en  cuando  los  jugadores  interrumpían  su 
faena  para  beber,  y  algunas  jugadas  atrevidas  eran  fes- 
tejadas con  grandes  risas. 

— ¿Quién  da?... 

—Ya 

De  repente  Amadeo  Zureda,  que  buscaba  un  pretexto 
para  reñir  con  su  compadre,  hizo  una  trampa  que  le  per- 
mitía ganar  un  envite.  Manolo  Berlanga  sorprendió  la 
operación,  y,  muy  excitado,  tiró  los  naipes  al  suelo. 
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—¡Eso  no  se  hace! — gritó. — Y,  por  muy  parientes  que 
seamos,  no  te  lo  consiento. 

Todos  los  jugadores  apoyaron  airados  la  actitud  del  pla- 
tero. 

—¡No,  señor,  no...  eso  no  se  hace! — repetían. 
Tranquilamente,  Amadeo  Zureda  repuso: 
— ¿Qué  he  hecho  yo? 

— Tirar  esta  carta,  el  cinco  de  bastos — repuso  Berlan- 
ga — y  coger  un  rey,  que  necesitabas.  Ni  más  ni  menos... 
¡Y  eso  es  robar! 

Al  furioso  insulto  del  platero  apresuróse  el  maquinista 
a  replicar  con  una  bofetada;  engaritáronse  como  gatos 
los  dos  hombres,  y  la  mesa  y  las  sillas  rodaron  por  el 
suelo.  Acudió  diligente  el  señor  Tomás,  y  entre  él  y  los 
otros  jugadores  lograron  separarles.  Al  salir  a  la  calle, 
Amadeo  murmuró  al  oído  de  su  compadre: 

— Te  espero  frente  a  San  Antonio  de  la  Florida* 

— Está  bien. 

Momentos  después,  y  en  ei  sitio  indicado,  volvieron  a 
reunirse. 

— Vámonos  adonde  nadie  nos  vea — dijo  el  maquinista. 

— Vamos  adonde  gustes — repuso  Eerlanga — ;  tú  guías. 

Cruzaron  el  río  y  llegaron  a  los  cajmpillos  de  la  Fuen- 
te de  la  Teja.  Allí,  bajo  los  árboles,  las  sombras  del  cre- 
púsculo eran  más  densas.  En  un  lugar  que  juzgaron  pro- 
picio, los  dos  hombres  se  detuvieron.  Zureda  miró  a  su 
alrededor  y  sus  ojos,  acostumbrados  a  registrar  el  hori- 
zonte de  los  caminos,  parecieron  tranquilizarse.  Estaban 
solos. 

— Te  he  traído  tan  lejos — empezó  diciendo  el  maquinis- 
ta—para matarte  o  para  que  me  mates  tú. 

Berlanga,  que  había  bebido  mucho  y  tenía  el  vino  bra- 
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yo.  miraba  a  su  interlocutor  de  hito  en  hito,  las  manos 
metidas  en  ios  bolsillos  de  su  pelliza,  fruncido  el  ceño,  el 
mentó  levantado  y  retador.  Acaba  de  adivinar  lo  que  iban 
a  preguntarle,  y  la  idea  de  ser  sometido  a  un  interroga- 
torio sublevó  su  orgullo. 

— Me  parece — exclamo  jaquetón — que  vamos  a  temer  que 
hablar  un  poco. 

Y  seguidamente,  cual  si  leyese  en  la  frente  de  Zureda, 
¡  grogó: 

— A  ti  te  han  dicha  que  yo  tengo  relaciones  con  Rafae- 
<  ...  y  quieres  saber  la  verdad. 
— Sí — repuso  Amadeo. 

— Pues...  no  te  han  engañado;  ¿a  qué  andar  con  menti- 
ras?... Es  verdad, 

CaJló  y  observó  a  Zureda,  cuyos  ojos  en  aquel  momen- 
to, de  grandes  y  negros  que  eran,  habíanse  tornado,  por 
milagro  de  la  ira,  en  pequeños  y  rojos.  Ninguno  de  los 
dos  hombres  habló  más,  ni  hacía  falta,  pues  que  las  pala- 
bras que  iban  a  precipitar  el  uno  contra  el  otro  estaban 
dichas.  Zureda  retrocedió  algunos  pasos  y  desnudó  su  cu- 
chillo; el  platero  desdobló  una  navaja.  Se  acometieron; 
fué  una  lucha  ancestral,  un  cuerpo  a  cuerpo  bárbaro,  si- 
lencioso, en  el  que  Manuel  Berlinga  quedó  muerto.  Cayó 
de  espaldas,  lívido  el  rostro,  la  boca  torcida  por  una  mue- 
ca inolvidable  de  odio  y  de  dolor. 

El  maquinista  se  alejó  a  buen  paso,  y  ya  repasaba  el 
puente,  cuando  una  mujer  que  iba  siguiéndole  a  corta  dis- 
tancia, empezó  a  gritar: 

— ¡Prender  a  ése,  prender  a  ése,  que  ha  matado  a  un 
hombre! 

Una  pareja  de  guardias  civiles,  estacionada  a  la  puer- 


168 


EDUARDO  ZAMACOIS 


ta  de  un  ventorro,  detuvo  a  Zureda,  quien  se  dejó  atar  sin 

resistencia. 

Rafaela  fué  a  verle  a  la,  cárcel,  y  el  maquinista,  por 
amor  a  ella  y  a  su  hijo,  la  recibió  cariñosamente,  ase- 
gurándola que  había  reñido  con  Berlanga  por  una  cues- 
tión de  juego.  Catorce  o  quince  meses  después,  ante  el 
tribunal,  declaro  lo  mismo:  estaban  jugando  al  mus,  j  él, 
por  embromar  a  sus  amigos,  tiró  una  de  las  caírtas  que 
tenía  en  la  mano  y  cogió  otra;  reprochóle  Berlanga  la 
suciedad  de  su  acción,  trabáronse  de  palabra^  y  queda- 
ron desafiados  para  después.- 

Así  habló  Amadeo  Zureda,  en  su  caballeroso  empeño  de 
no  echar  sobre  la  reputación  de  la  mujer  que  adoraba 
ninguna  sombra...  ¿Quién  hubiera  podido  comportarse  más 
noblemente  que  él  lo  hizo?...  El  fiscal  pronunció  un  in- 
forme abrumador,  implacable.  El  Jurado  condenó  a  Ama- 
deo Zureda  a  veinte  años  de  presidio. 


V 

Empujada  por  la  miseria,  que  llegó  pronto,  Rafaela  hubo 
de  trasladarse  a  un  pueblecito  de  Castilla,  donde  te- 
nía parientes.  Eran  gentes  pobres,  que  laboraban  la  tie- 
rra y  defendían  la  vida  trabajosamente.  La  joven,  para 
justificar  su  llegada,  inventó  una,  historia:  dijo  que  Ama- 
deo, a  consecuencia  de  un  disgusto  que  tuvo  con  sus  jefes, 
fué  despedido  de  la  estación  y  había  emigrado  a  la  Ar- 
gentina, pues  le  aseguraron  que  allí  los  maquinistas  ga- 
naban buenos  sueldos.  Ella,  entonces,  determinó  salir  de 
Madrid,  donde  las  casas  y  los  alimentos  eran  muy  costo- 
sos. Concluyó  juiciosamente: 

— Cuando  Amadeo  me  escriba  que  está  colocado,  iré  a 
reunirme  con  él. 

Sus  deudos  la  creyeron,  y,  apiadados,  la  buscaron  tra- 
baja Diariamente,  con  las  primeras  claridades  mañane- 
ras, Rafaela  iba  a  lavar  al  río,  distante  medio  kilómetro 
del  pueblecito.  Así,  lavando  y  planchando,  unas  veces,  y 
otras  recogiendo  en  el  campo  lefia,  que  luego  vendía,  a 
f  uerza  de  tesón  llegó  a  obtener  un  jornal  de  cuatro  o  cin- 
co reales. 

Transcurrieron  dos  años.  Los  vecinos  del  lugar  habían 
sabido  por  el  peatón,  encargado  de  repartir  la  correspon- 
dencia, que  los  sobres  de  todas  las  cartas  que  Rafaela  re- 
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cibía  iban  escritos  por  la  misma  mano  y  llevaban  el  sello 
de  la  administración  de  Correos  de  Ceuta.  Esta  noticia 
alarmó  al  vecindario  y  suscitó  habladurías,  que  la  joven 
cortó  discretamente,  confesando  la  verdad:  Amadeo  Zure- 
da  estaba  en  presidio;  le  había  llevado  allí  una  cuestión 
de  juego.  Y  al  hablar  así  adoptaba  la  actitud  resignada, 
humilde,  de  la  mujer  modelo  que  sabe  perdonar.  Era  una 
desventurada;  el  pueblo,  chismoso  y  compasivo,  la  compa- 
deció: 

Combatida  por  el  tiempo  y  los  disgustos,  la  antigua  be- 
lleza, picante  y  menuda,  de  Rafaela,  fué  marchitándose; 
el  sol  quemó  su  piel;  el  polvo  de  los  caminos  ensució  sus 
cabellos,  antes  tan  limpios  y  undosos;  el  trabajo  deformó 
y  endureció  sus  manos,  en  otro  tiempo  mejor,  ociosas  y  pu- 
lidas. Había  perdido  la  costumbre  de  llevar  corsé,  y  esto 
aceleró  la  ruina  de  su  cuerpo.  Lentamente,  los  senos  se 
desmayaban,  el  vientre  crecía,  el  talle  adquirió  redonde- 
ces pesadas.  También  sus  trajes,  uno  a  uno,  fueron  rom- 
piéndose; las  enaguas,  las  medias,  los  majos  zapatitos  de 
charol,  comprados  en  días  de  bonanza,  desaparecieron  en 
triste  desfile;  Rafaela,  que  había  perdido  el  prurito  de  co- 
quetear, se  abandonaba  a  la  miseria,  y  llegó  a  ir  por  las 
calles  del  villorrio  con  los  pies  desnudos. 

Esta  desorientación  da  la  voluntad  coincidía  con  una 
grave  flaqueza  o  emborron amiento  de  memoria.  La  pobre 
mujer  iba  olvidándose  de  todo,  y  los  recuerdos  que  aún 
guardaba  hallábanse  deshilvanados  y  sin  relieve.  Ella  no 
había  querido  nunca  a  Berlanga;  tuvo  por  él,  al  conocer- 
le, un  capricho,  una  pasioncilla  irrazonada;  pero  esta  di- 
vagación amorosa  declinó  en  seguida,  y  si  duró  cierto 
tiempo  fué  por  miedo  al  platero.  Así,  la  trágica  muerte 
de  éste,  lejos  de  afligirla,  la  produjo  una  sorpresa  agrá- 
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dable,  sedante,  de  liberación  y  descanso.  El  calvario  de 
Zureda  y  su  reclusión  entre  paredes  de  presidio,  sí  la  hirió 
hondamente,  mas  no  en  su  distraído  amor  al  maquinista, 
sino  en  el  ritmo  confortable  y  orondo  de  su  vida;  porque 
el  destierro  de  Amadeo  representó  para  ella  la  miseria, 
el  derrumbamiento  irreparable  del  porvenir.  Al  otro  lado 
de  aquella  crisis  que  deshizo  su  hogar,  Rafaela,  sin  ad- 
vertirlo, estaba  vieja,  desmemoriada,  abúlica;  los  intensos 
sacudimientos  dramáticos  que  sufrió  en  poco  tiempo  habían 
aniquilado  su  espíritu  vulgar,  y  no  sufría  remordimien- 
tos, cual  si  su  conciencia  se  hubiese  desleído  en  un  estu- 
por imbécil.  Unicamente  persistía  en  ella  el  instinto  de 
vivir  para  que  Manolín  viviese  también. 

Algunos  días,  sin  embargo,  la  infeliz  experimentaba  un 
hondo  y  ahelado  revertimiento  de  recuerdos,  una  epifanía 
ponzoñosa  de  negras  memorias,  que  trepaban  sofocadoras 
a  su  garganta.  Ello  ocurría  generalmente  a  orillas  del 
río,  mientras  lavaba,  en  el  recogimiento  espiritual  de  un 
trabajo  monótono,  puramente  mecánico.  Sus  ojos  entonces 
llenábanse  de  lágrimas,  que  rodaban  lentas  por  sus  me- 
jillas y  caían  sobre  sus  manos,  enrojecidas  por  el  duro 
trajín  de  la  faena  y  la  caricia  fría  del  agua.  A  su  alre- 
dedor otras  lavanderas,  que  observaban  su  pena,  cuchi- 
cheaban: 

— ¿Ves  cómo  llora? 

— ¡Pobre  mujer! 

— ¿Pobre?...  Sí,  sí...  Ella  lo  quisa  Y  el  destino,  que  es 
justo  siempre,  le  da  a  cada  cual  lo  que  merece.  ¿Por  qué 
no  miró  mejor  con  quién  se  casaba? 

De  cuando  en  cuando,  al  fondo  del  valle,  que  cerraba 
por  aquella  parte  una  línea  ondulante  de  montañas  azu- 
les, pasaba  un  tren,  y  su  silbido  estridente,  agrandado  y 
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repetido  aquí  y  allá  por  los  ecos,  rompía  el  silencio  de 
la  llanura.  Algunas  lavandera^,  las  más  jóvenes,  se  in- 
corporaban, y,  sentadas  sobre  sus  talones,  seguían  con  los 
ojos  la  marcha  rauda  del  convoy,  y  en  sus  pupilas  había 
una  melancolía  de  ensueño,  una  visión  de  ciudades  igno- 
radas. Pero  Rafaela  nunca  levantó  la  cabeza  para  mirar 
aquellos  trenes,  cuyo  grito  desgarraba  sus  oídos  con  e¿ 
timbre  de  una  voz  familiar,  y  proseguía  lavando,  mien- 
tras sus  ojos,  bañados  en  lágrimas,  devoraban  el  miste- 
rio de  olvido  de  las  aguas  filantes. 

A  pesar  de  la  gran  postración  física  y  moral  de  la 
pobre  mujer,  no  faltó  quien  pusiera  en  ella  su  pensa- 
miento. Se  atrevió  a  tanto  un  individuo,  de  oficio  zapa- 
tero, llamado  Benjamín.  Pasaba  ya  de  los  cincuenta  años, 
era  viudo  y  tenía  dos  hijos  al  servicio  del  rey. 

Los  negocios  del  señor  Benjamín  marchaban  mediana- 
mente; que  ni  todos  los  vecinos  del  pueblo  iban  calzados, 
ni  los  que  usaban  zapatas  sentían  mucha  necesidad  de 
llevarlos  nuevos  y  bonitos.  Rafaela  le  lavaba  y  repasaba 
la  ropa,  y  le  planchaba  una  camisa  para  los  días  disan- 
tos. De  estos  pequeños  servicios,  modestamente,  pero  tam- 
bién puntualmente  pagados,  nació  la  amistad  de  entram-. 
bos.  Y  este  afecto,  apacible  y  desinteresado  al  principio, 
medró  hasta  quemar  el  corazón  del  zapatero  con  fuego 
de  amor. 

— Si  usted  quisiera  -  solía  decir  a  Rafaela  el  señor  Ben- 
jamín— ,  llegaríamos  a  un  acuerdo.  Usted  está  sola  j  yo 
también...  ¿por  qué  no  unirnos? 

Ella  sonreía  con  ese  desencanto  de  las  alma*  que  la 
vida,  poco  a  poco,  desnudó  de  ilusiones. 

—Usted  está  loco,  señor  Benjamín. 
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— ¿Por  qué?  A  ver..,  expliqúese  usted:  ¿por  qué  estoy 
jo  loco... 

Rafaela,  que  no  quería  enojarle,  contestaba  evasiva- 
mente: 

— Yo  estoy  ya  muy  vieja. 
— Para  mí,  no. 
— Soy  íea«. 

— Eso  es  cuestión  de  gustos.  A  mí,  por  ejemplo,  m& 
agrada  usted  mucho. 

— Gracias.  Además,  ¿qué  diría  el  pueblo  cuando  lo  su- 
piese? ¿Y  nuestros  hijos,  señor  Benjamín,  que  pensarían 
de  nosotros?... 

— Es  que  hay  mil  medios  de  cubrir  las  apariencias;  us- 
ted quiérame,  que  yo  me  ocupo  de  lo  demás.) 

Rafaela  prometió  meditar  el  asunto,  y  todas  las  tardes.,, 
cuando  volvía  del  trabajo,  el  señor  Benjamín  la  pregun- 
taba, chancero,  desde  su  portal: 

— ¿Y  eso,  vecina? 

— Con  ello  estoy — contestaba  riendo. 
— Parece  que  la  cuestión  es  dificililla... 
— ¡Y  tanto! 

— ¿Cree  usted  que  se  arreglará? 

— ¡Qué  sé  yo,  señor  Benjamín!  Unas  veces  parece  que 
eí...  otras  parece  que  no...  ¡Al  tiempo! 

Pero  el  alma  de  Rafaela  estaba  muerta;  nada  reverde- 
cería sus  ilusiones.  El  zapatero,  tras  muchos  esfuerzo^ 
hubo  de  renunciar  a  ella,  y  cuando  la  veía  pasar  suspira- 
ba, grotesco  y  romántico. 

Todos  los  días  primeros  de  mes,  Raf  aela  escribía  a  Zureda 
una  carta  de  cuatro  carillas,  donde  le  refería  los  peque- 
ños incidentes  de  su  vivir  manso  y  aburrido.  Por  estas 
cartas,  escritas  en  hojas  de  papel  comercial,  conocía  el 
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presidiario  los  rápidos  progresos  físicos  de  Manolín,  que 
a  la  sazón  contaba,  doce  años:  era  pendenciero,  rebelde  y 
desaplicado,  al  extremo  de  andar  todavía  en  palotes.  De 
su  afición  a  las  pedreas  no  había  que  hablar;  un  día,  por 
haber  descalabrado  gravemente  a  otro  muchacho  de  su 
edad,  la  guardia  civil  puso  mano  en  él,  y  a^  faltar  la  dili- 
gente y  paternal  intervención  del  cura,  duerme  en  la  cár- 
cel. La  madre  terminaba  siempre  los  párrafos  en  que 
describía  las  ariscas  bisoñadas  de  Manolín  con  esta  frase: 
«Te  aseguro  que  no  puedo  domarle...»  Era  una  afirmación 
de  cansancio  que  parecía  embozar  una  amenaza;  y  una 
profecía. 

En  una  carta  decía  el  presidiario: 

«El  último  indulto,  del  que  no  sé  si  tendrás  noticia  por 
los  periódicos,  ha  liberado  a  muchos  compañeros.  Yo  no 
he  tenido  tanta  suerte.  De  todos  modos,  me  han  perdonado 
cinco  años.  Así,  pues,  ya  no  son  más  que  seis  los  años 
que  nos  separan.» 

Periódicamente,  las  cartas  de  Rafaela  y  las  del  prisio- 
nero en  Ceuta  iban  y  venían.  Finaron  otros  dos  años. 

Pero  la  fatalidad  aún  no  se  había  cansado  de  patear 
sobre  los  hombros  honrados  de  Amadeo  Zureda. 

«Perdona,  Rafaela  querida — escribía  el  recluso — ,  el 
nuevo  disgusto  que  voy  a  causarte;  mas  por  la  vida  de 
nuestro  hijo  te  juro  que  no  he  podido  evitar  la  desgracia 
•que,  inopinadamente,  y  nadie  sabe  por  cuánto  tiempo,  va 
a  prolongar  nuestra  separación. 

»Como  supondrás,  entre  la  gentuza  que,  procedente  de 
todas  las  cárceles  de  España,  llega  aquí,  vienen  pocos  san- 
tos. Yo,  aunque  obligado  a  vivir  entre  ellos,  comprendo  que 
no  son  mis  iguales,  y,  por  lo  mismo,  procuro  man temerme 
aislado  y  no  intervenir  ni  en  sus  chacotas  ni  en  sus  pen- 
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dencias.  Es  el  caso  que,  a¡  fines  de  la  pasada  semana, 
vino  aquí  un  guapo  de  oficio,  andaluz,  condenado  a  doce 
años  de  trena  por  haber  matado  a  un  hombre  y  herido  ma- 
lamente a  otro.  El  tal  apenas  me  vio,  pensó  que  yo  .era 
un  manso  con  quien  podía  lucirse,  y  no  perdía  ocasión  de 
embromarme.  Yo  callaba,  y  para  no  chocar  con  él,  le 
volvía  la  espalda. 

»Ayei\  a  la  hora  del  rancho,  empezó  a  buscarme  camo- 
rra; otros  reclusos  le  animaban  con  sus  risas. 

— »Oye,  Amadeo — me  dijo — ,  ¿por  qué  te  han  traído  aquí? 

>Yo  repuse,  mirándole  bien  a  los  ojos: 

— »Por  haber  matado  a  un  hombre, 

— »¿Y  por  qué  le  mataste? — insistió. 

>No  le  contesté,  y  él  entonces  agregó  algo  muy  feo, 
muy  grosero,  que  no  quiero  repetir.  Bástete  saber  que  en 
lo  que  dijo  iba  envuelto  tu  nombre.  Y,  por  ser  así,  fué  lo 
último  que  sus  labios  dijeron.  Saqué  mí  cuchillo — ya  sabes 
que.  a  pesar  de  lo  mucho  que  nos  vigilan  y  registran,  to- 
dos vamos  armados — y  le  grité: 

— ^Defiéndete,  porque  voy  a  matarte. 

»lteñimos,  en  efecto,  y  reñimos  bien,  porque  el  mozo 
era  bravo;  pero  de  nada  le  sirvió  su  bravura,  y  allí  dejó 
la  vida. 

^Perdóname,  Rafaela  de  mi  alma,  y  haz  que  nuestro 
hijo  me  perdone  también.  Esto  empeora  mi  situación, 
pues  ahora  volverán  a  juzgarme  e  ignoro  el  castigo  que 
me  impondrán.  Reconozco  que  matando  a  ese  hombre  hice 
mal;  pero  de  no  hacerlo  me  hubiese  matado  él  a  mí,  lo 
que  habría  sido  para  todos  nosotros  mucho  peor\» 

Meses  después  escribía  Zureda: 

«En  estos  días  se  ha  vüsto  mi  causa.  Afortunadamente, 
todos  los  testigos  declararan  en  favor  mío,  lo  que,  unido 
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al  buen  concepto  que  mis  jefes  tienen  de  mí,  ha  mejorado 
mucho  mi  situación.  El  informe  fiscal  fué  terrible,  pero 
de  eso  no  hay  que  hacer  caso.  Pronto  conoceré  la  sen- 
tencia.! 

Todas  las  cartas  de  Amadeo  Zureda  eran  así:  nobles, 
tranquilas,  como  dictadas  por  la  más  estoica  resignación. 
Nunca  deslizó  en  ellas  nada  que  recordase  a  Rafaela  su 
delito;  en  aquellas  páginas,  repletas  de  una  escritura  igual 
y  vigorosa,  no  había  reproches,  ni  abatimientos,  ni  impa- 
ciencias desesperadas.  Eran  el  reflejo  admirable  de  una 
voluntad  férrea  a  quien  la  desgracia,  madre  excelentísima 
de  todo  saber,  enseñó  el  difícil  secreto  de  esperar. 


Yl 


El  mismo  día  en  que  Amadeo  Zureda  salió  del  penal, 
el  correo  le  trajo  una  carta  de  Rafaela,,  que  empe- 
zaba así: 

«Ayer  Manolín  cumplió  veinte  años,..» 

El  antíiguo  maquinista  desembarcó  en  Almería,  pasó  la 
noche  en  una  posada  inmediata  al  muelle,  y  al  otro  día 
temprano,  subió  al  tren  que  había  de  llevarle  a  Equis. 
Tras  tantos  años  de  reclusión,  el  viejo  presidiario  sentía 
el  desasosiego  nerviolso,  la  desconfianza  an  sí  mismo,  el 
miedo  cruel  a  la  suerte,  que  experimentan  los  inadapta- 
dos siempre  que  la  vida  les  ofrece  una  fase  nueva.  La 
derrota  les  acobarda  y  vuelve  pesimistas.  Rememoran  lo 
que  sufrieron  y  la  inutilidad  de  sus  luchas,  y  piensan: 
«Esto,  que  ahora  empieza,  será  malo  también  para  mí...» 

Amadeo  Zureda  había  cambiado  mucho;  sobre  el  rostro, 
curtido  por  el  sol  de  Africa,  el  bigote,  blanco,  resaltaba 
tristemente;  sus  ojos  negros  expresaban  un  inmenso  doíor: 
el  pliegue  vertical  de  su  entrecejo  se  había  ahondado  tan- 
to, que  parecía  una  cicatriz;  su  cuerpo  cenceño,  antes  en- 
gallado, se  encorvaba  un  poco  al  andar. 

El  traqueteo  sonante  del  vagón  y  la  sucesión  de  pano- 
ramas trajeron  a  la  metmoria  de  Zureda  las  alegrías,  har  - 

18 


178 


E  H  ü  A  R  DO    Z  AM  ACOIS 


to  emborronad  as  en  la  distancia  de  los  años  preté- 
ritos, de  sus  buenos  tiempos  de  maquinista.  Se  acordó  do 
Pedro,  el  fogonero  andaluz,  y  de  aquellas  dos  locomotoras, 
«la  Dulce»  y  «la  Negra»  sobre  las  cuales  tanto  había  tra- 
bajado. Y  una  voz  interior  le  preguntaba:  «¿Que  habrá 
sido  de  todo  eso?» 

También  pensó  en  su  casa,  y.  al  recomponer  la  facha- 
da y  ver  los  balcones,  evocó  el  aspecto  de  cada  habita- 
ción. Jamás  su  memoria,  enturbiada  por  la  vida  torva  y 
embrutecedora  del  penal,  había  buceado  tan  hondo  en  el 
pasado,  ni  desempolvado  y  reconstituido  tan  limpiamente 
los  viejos  recuerdas.  Pensó  en  su  hijo,  en  Rafaela  y  en 
Manolo  Berlanga,  viéndoles  con  sus  caras  y  sus  trajes 
de  entonces,  y  se  sorprendió  de  que  la  figura  del  platero 
no  le  produjere  ningún  dolor;  en  aquellos  momentos,  y  a 
despecho  del  daño  irreparable  que  le  hizo,  no  sentía  ani- 
mosidad contia  él:  todos  los  rencores  que  hasta  allí  le 
agitaron  se  apaciguaban  en  una  inefable  emoción  de  ol- 
vido y  misericordia.  Kl  pobre  presidiario  tornó  a  regis- 
trarse la  conciencia  y  a  maravillarse  de  no  descubrir  em 
ella  ningún  odio.  Y  es  que,  sin  duda,  la  libertad  moraliza 
a  Jos  hombres. 

En  Moreda  subió  al  vagón  un  individuo,  ya  viejo,  en 
cuya  üsonomía  el  ex  maquinista  creyó  hallar  rasgos  do 
un  semblante  amigo.  Por  su  parte,  el  recién  llegado  tam- 
bién miraba  a  Zureda,  como  record  anda  De  este  modo, 
los  dos,  poco  a  poco,  iban  acercándose  en  silencio.  Conclu- 
yeron por  examinarse  afectuosamente,  seguros  ya  de  co- 
nocerse. Amadeo  Zureda  fué  quien  primero  habló: 

Yo  creo — dijo— que  nos  hemos  visto  en  alguna  parte... 
hace  afios... 

—En  eso— repuso  el  interpelado- vengo  yo  oartlaad*. 
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— El  caso  es — prosiguió  el  maquinista — que  yo  estoy 
cierto  de  que  hemos  hablado  muchas  veces. 
—Sí,  sí... 

— De  que  fuimos  amigos. 
— Probablemente... 

Continuaron  mirándose,  atados  al  mismo  pensamiento. 
— ¿Usted  ha  vivido  en  Madrid? 
— Sí;  diez  o  doce  años. 
—¿Dónde? 

— Cerca  de  la  estación  del  Norte,  donde  estaba  empleado. 

— Pues  no  diga  usted  más — exclamó  Zureda — ,  porque 
yo  he  piertenecido  también  a  esa  Compañía.  Era  maqui- 
nista. 

— ¿En  qué  línea? 

— Ultimamente,  en  la  de  Bilbao. 

Pausados,  silenciosos,  los  recuerdos  iban  surgiendo  y  aso- 
ciándose en  la  enorme  negrura  de  olvido  de  aquellos  vein- 
te años.  Amadeo  Zureda  ofreció  tabaco  a  su  interlocutor; 
y  lo  que  hasta  entonces  no  lograron  jü  el  aspecto  ni  la 
voz  del  desconocido,  lo  realizó  instantáneamente  y  como  por 
ensalmo  su  modo  de  coger  la  picadura,  de  preparar  el 
cigarrillo,  de  encenderlo  y  colocárselo  después  en  la  co- 
misura izquierda  de  los  labios.  La  memoria  del  ex  presi- 
dario se  llenó  de  luz. 

— ¡Acabáramos! — exclamó — .  ¡Usted  es  don  Adolfo  Mo- 
reno!.- 

—Yo  mismo;  esa  es.* 

— Usted  era  ambulante  de  la  línea  de  Asturias  cuando 
yo  trabajaba  en  la  de  Bilbao.  ¿No  se  acuerda  usted?  Zu- 
reda... Amadeo  Zureda... 

— lAh,  sí!... 

Los  dos  hombres  se  abrazaron. 
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— ISi  jfo  te  tuteaba! — gritó  don  Adolfo. 

— Sí,  señor;  y  puede  usted  seguir  haciéndolo.  INq  fal- 
taba más!...  Que  por  algo  el  tiempo  ha  corrido  igualmente 
para  ambos. 

Apagado  el  regocijo  de  los  primeros  instantes,  el  antiguo 
ambulante  y  el  anciano  maquinista  se  entristecieron  al 
evocar  las  muchas  amarguras  que  Ies  trajo  la  vida. 

— Ya  supe  tu  desgracia — dijo  don  Adolfo---,  y  la  sentí. 
Son  locuras  de  juventud  que  duran  un  instante  y  cuestan 
luego  todo  el  porvenir.  ¿Por  qué  fué?... 

Aplomadamente,  Zuieda  repuso: 

— Una  cueifci&a  de  juego. 

— ¡Es  verdad!...  Me  lo  dijeron. 

Amadeo  respiro;  el  ambulante  no  sabía  nada  y  era  ve- 
rosímil que  todos  estuviesen  tan  ignorantes  como  él  del 
verdadero  motivo  que  ocasionó  la  muerte  de  Manuel  Ber- 
langa.  Don  Adolfo  preguntó: 

— ¿Dónde  has  estado? 
En  Ceuta. 

--¿Mucho  tiempo? 
-  Veinte  años  y  meses. 

— ¡Caramba!...  ¿Vienes  ahora  de  allí? 

— Sí,  señor. 

— Tú,  evidentemente — continuó  don  Adolfo — ,  has  sufrido 
más  que  yo;  pero  no  creas  que  yo  he  sido  muy  afortu- 
nado. La  vida  es  una  ñera  que  para  cuantos  se  acercan 
a  ella...  ¡y  cuidado  si  nace  gente!...  tiene  un  zarpazo.  Soy 
viudo;  pronto  hará  quince  años  que  mi  pobreicita  mujer 
pudre  tierra;  de  mis  tres  hijas,  la  mayor  se  casó;  las 
otras  dos  murieron.  Ahora  estoy  jubilado  y  vivo  en  Equis, 
con  una  cuñado,  viuda  de  mi  hermano  Juan,  de  quien  no 
sé  si  recordaras... 
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Foco  a  poco,  y  a  vuelta  de  muchos  circunloquios,  por- 
que la  confianza  es  una  virtud  tímida  que  emiigra  prcnto 
de  ías  almas  muy  castigadas  por  la  desgracia,  Amadeo 
Zureda  expuso  sus  proyectos.  El  pensaba  establecerse  en 
Equis,  con  su  mujer;  del  presidio  traía  ahorradas  cerca 
de  dos  mil  pesetas,  con  las  cualeis  esperaba  poder  com- 
prar una  casita  y  media  fanega  de  buena  tierra, 

-—Yo,  de  agricultura,  no  entiendo  palote — agregó — ;  pero 
eso,  como  todo,  en  queriendo  aprender,  se  aprende.  Ade- 
más, mi  íiijo,  que  es  un  mozo  y  se  ha  criado  en  el  pueblo, 
puede  ayudarme  mucho. 

Don  Adolfo  había  arrugado  el  entrecejo  con  un  gesto 
reflexivo  y  grave,  de  hombre  que  recuerda. 

— Por  lo  que  dices— exclamó — ,  caigo  en  quién  sea  tu 
mujer. 

Avergonzado,  porque  la  imagen  siempre  ensangrentada 
de  su  desgracia  no  se  borraba  un  punto  de  su  memoria» 
el  antiguo  maquinista  repuso: 

— Sin  duda;  el  pueblo  será  pequeña.. 

— Muy  pequeño.  ¿Cómo  se  llama  tu  mujer? 

— Rafaela. 

— ¡Sí,  hombre!... — replicó  don  Adolfo — ;  Rafaela,  la  laran- 
dera... 
— Eso  es. 

— La  conozeo  mucho;  y  a  Manolo,  su  hijo,  también  le 
conozco.  ¡Valiente  mocito!*,. 

Amadeo  Zureda  se  estremeció;  tuvo  miedo,  frío;  unos 
instantes  permaneció  sin  saber  qué  decir.  Don  Adolfo  pro- 
siguió, con  ruda  franqueza: 

— Mala  cabeza  tiene  el  tal  Manolo,  y  buenos  disgustos 
le  da  a  su  madre,  que  es  una  santa.  ¡Yo  creo  que  hasta 
la  pega!*.  ¡No  te  digo  más!... 
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Lívido,  tembloroso,  reprimiendo  unos  grandes  Seseos  do 
llorar  que  acababan  de  asaltarle,  Amadeo  preguntó: 
— ¿Es  posible?...  ¿Tan  malo  es? 

— De  oro  es  el  mozo — repuso  don  Adolfo — ;  había  do 
morirse,  y  el  Diablo,  para  cargar  con  él,  necesitaría  pen- 
sarlo mucho:  bebedor,  jugador,  mujeriego,  camorrista...  ¡cto 
todo  es  el  indino! 

Y  .afirmó: 

— No  parece  hijo  tuya 

Amadeo  Zureda  no  respondió,  y,  acercando  la  cabeza  a 
la  ventanilla,  fingió  distraerse  con  el  paisaje.  Las  declara- 
ciones del  antiguo  ambulante  le  aterraron;  Rafaela,  ea 
sus  cartas,  nada  le  había  dicho;  y  se  admiró  de  ver  cómo 
la  fatalidad  le  asediaba  y  negaba  ese  descanso  a  que  todos 
los  hombres  trabajadores,  aun  los  más  miserables,  tienen 
derecho.  Retrocediendo  por  el  odioso  camino  de  sus  re- 
cuerdos, llegó  al  origen  de  su  desgracia.  Veinte  años  antes, 
el  señor  Tomás,  al  notificarle  las  relaciones  de  Rafaela 
con  Manuel  Berlanga,  había  declarado: 

«Dicen  que  la  pega.» 

Y  ahora,  don  Adolfo,  refiriéndose  a  Manolín,  repetía  las 

mismas  palabras: 
«Yo  creo  que  la  pega,» 

¿Qué  misteriosa  conexión  habría  entre  estas  afirma- 
ciones, que  parecían  poner  un  nexo  de  oprobio  entre  el 
hijo  y  el  amante  muerto?.-  Y  las  palabras  del  viejo  am- 
bulante volvieron  a  sonar  en  los  oídos  de  Zureda  y  se 
agarraron  fatídicas  a  su  alma: 

«Manolo  no  parece  hijo  tuyo.» 

Sin  haber  leído  a  Darwin,  Amadeo  Zureda,  instintir*- 
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mente,  buscaba  en  las  leyes  de  la  herencia  la  explicación 
del  misterio  que  le  mordía.  El  nunca,  ni  aun  de  mozo,  fué 
aficionado  a  beber,  ni  a  los  naipes,  ni  faldero,  ni  menos 
entrometido  y  bravucón.  ¿Quién,  entonces,  pudo  deslizar 
en  ta  sangre  de  su  hi  jo  tales  depravaciones?... 

Don  Adolfo  y  Zureda  descendieron  en  la  estación  de 
Equis.  Declinaba  la  tarde;  en  el  andén  había  pocas  per- 
sonas. El  anciano  ambulante  exclamó,  designando  con  la 
mano  a  una  mujer  y  a  un  mozalbete  que  se  acercaban: 

— Ahí  tienes  a  tu  gente. 

klsta  vez,  al  ver  a  Rafaela,  Amadeo  no  vaciló:  era  ella, 
a  pesar  de  su  vientre  abultado,  de  su  semblante  carnoso 
y  triste,  de  sus  cabellos  blancos...  ¡era  ella!... 

—¡Rafaela! 

Se  abrazaron  estrechamente,  llorando,  con  la  inmensa 
emoción  de  alegría  y  dolor  que  experimentan  los  que  se 
separaron  jóvenes  y  vuelven  a  reunirse  en  la  vejez,  ai 
otro  lado  de  la  vida.  Después  el  maquinista  abrazó  a  Ma- 
nolo. 

— ¡Qué  guapo  estás!' — balbuceó,  cuando  las  palpitaciones 
de  su  corazón,  encalmándose  un  poco,  le  permitieron  ha- 
blar. 

D©n  Adolfo  se  despidió. 

— Yo  llevo  prisa;  ya  nos  veneraos  mañana. 

Saludó  j  se  fué. 

Amadeo  Zureda,  llevando  a  Rafaela  a  la  derecha  y  &  su 
izquierda  Manolo,  salió  de  la  estación. 
— ¿Está  muy  distante  el  pueblo? -pregunto. 
— Dos  kilómetros  apena»— repuso  ella. 
— Entonce,  vamonos  a  pie. 
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Avanzaron  lentamente  por  el  camino,  que  se  alejaba, 
serpenteando,  entre  dos  vastas  extensiones  de  terreno  la- 
borado y  rojiza  Al  fondo,  iluminado  por  el  sol  muriente, 
aparecía  el  pueblecito;  aquel  villorrio  miserable  en  eJ 
que  Zureda  había  pensado  tantas  veces,  como  en  un  bello 
refugio  de  paz,  olvido  y  redención. 


Vli 


Rafaela  no  volvió  al  río.  El  anciano  maquinista  :\o  que- 
ría que  su  mujer  trabajase;  con  lo  que  él  ganó,  como 
herrero,  allá  en  presidio,  tenían  bastante  los  dos  para  vi- 
vir. Del  pasado  no  hablaron;  creeríase  que  no  se  acorda- 
ban de  él;  ni  ¿para  qué  acordarse?...  Zureda  lo  había 
perdonado  todo;  su  Rafaela,  además,  ya  no  era  la  misma: 
desaparecieron  la  alegría  pajarera  de  sus  ojos,  la  negrura 
ondulante  de  sus  cabellos,  la  agilidad  moza  de  su  cuerpo; 
ogaño,  en  el  semblante  fofo  y  triste,  en  lo  humildoso,  del 
mirar,  en  la  flacidez  de  los  senos,  en  las  torpes  redon- 
déeos adiposas  del  talle,  había  un  abandono  doloroso,  apes- 
gador,  de  remordimiento. 

Por  consejos  de  don  Adolfo,  el  ex  presidiario  renunció 
a  su  idea  de  dedicarse  a  la  agricultura,  y  en  la  calle 
mejor  del  pueblo,  cerca  de  la  iglesia,  puso  un  taller  mixto, 
de  carpintería  y  cerrajería,  donde  así  herraba  una  muía, 
como  recomponía  un  carro  o  echaba  a  un  arado  reja  nueva. 
A  poco  de  establecerse,  su  modesto  negocio  comenzó  a  en- 
carrilarse por  caminos  de  bonanza;  muy  pronto  el  número 
de  sus  relaciones  creció;  su  historia  inquietante  de  presi- 
diario parecía  olvidada;  todos  le  querían;  era  un  hombre 
bueno,  afable,  de  una  melancolía  simpática,  que  pagaba 
sus  pequeñas  cuentas  exactamente  y  trabajaba  bien. 
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Amadeo  Zureda  sentía  pacificarse  su  vida,  y  su  porvenir, 
hasta  entonces  borrascoso,  comenzó  a  ofrecérsele  hospita- 
lario y  fácil.  El  mañana  amenazador,  que  desvela  a  los 
hombres,  dejaba  de  ser  un  problema  para  él;  su  futuro 
ya  estaba  cimentado,  reglamentado,  previsto;  los  quince  o 
veinte  años  que  aún  le  restasen  de  vida  los  pasaría  redon- 
deando amorosamente  la  fortunita  que  desaba  legar  a  su 
Rafaela, 

Animado  por  este  propósito,  levantábase  con  el  sol  y 
trabajaba  reciamente  todo  el  día.  Por  las  tardes,  acom- 
pañado de  un  perro,  regalo  de  don  Adolfo,  salía  a  vagar 
por  los  alrededores  del  pueblo.  Uno  de  sus  paseos  favo- 
ritos era  el  cementerio.  Zureda  empujaba  el  viejo  por- 
tón, siempre  abierto,  del  camposanto,  se  instalaba  sobre 
una  piedra  rota  de  molino  que  allí  había,  y  encendía  un 
cigarro.  Entre  la  crecida  hierba  que  tapizaba  el  suelo 
negreaban  muchas  cruces;  el  anciano  evocaba  sus  recuer- 
dos de  antiguo  maquinista  y  de  recluso,  y  su  voluntad  fa- 
tigada se  estremecía.  Miraba  a  su  alrededor,  complacido; 
allí  estaba  su  cama;  ¡qué  paz,  qué  silencio!...  Y  suspiraba 
largamente,  poseído  de  la  rara  y  sedante  alegría  de  mo- 
rir. Entre  los  viejos  tapiales,  dorados  por  el  sol  poniente, 
que  rodeaban  aquel  huerto  de  olvido,  se  debía  dormir  muy 
bien,.. 

Lo  fínico  que  amargaba  el  ocaso  pacífico?  da  Amadeo  Zu- 
reda era  su  hijo;  aquel  Manolo,  a  quien  por  un  exceso, 
imprudente  quizá,  de  amor  paternal,  había  redimido  el 
año  antes  del  servicio  militar,  y  cuyo  carácter  vicioso  y 
díscolo,  era  fanáticamente  refractario  a  toda  disciplina. 
Inútilmente  procuró  Zureda  enseñarle  un  oficio;  súplicas, 
amenazas,  reflexiones  discretas,  se  estrellaron  ante  la  vo- 
luntad vagabunda  del  mozo. 
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— Si  no  quiere  usted  mantenerme — decía  Manuel—,  des- 
pídame; yo  sabré  buscármelas. 

Con  frecuencia,  Manolo  desaparecía  del  pueblo,  y,  au- 
sente y  metida  en  misteriosas  aventuras,  pasaba  los  días* 
Individuos  llegados  de  otros  pueblos  comarcanos  decían 
que  se  dedicaba  al  juego.  Cierta  noche  reapareció  herida 
de  gravedad;  la  puñalada  era  profunda. 

—¿Quién  te  ha  herido? — preguntó  Zureda, 

El  mozo  repuso: 

— Eso  a  nadie  le  importa;  a  quien  sea,  yo  me  encargo* 
tarde  o  temprano,  de  darle  «lo  suyo». 

Para  ahorrarse  complicaciones  judiciales,  Amadeo  Zu- 
reda calló  lo  ocurrido.  Semanas  después  Manolo  estaba 
bueno.  Una  madrugada,  a  orillas  del  río,  la  pareja  de  la 
guardia  civil  encontró  el  cadáver  de  un  hombre;  el  cuer- 
po ofrecía  varias  cuchilladas.  Cuantas  pesquisas  se  prac- 
ticaron para  descubrir  al  matador  fueiron  baldías;  el  cri- 
men quedó  impune.  Unicamente  Amadeo  Zureda,  que,  a 
raíz  del  suceso,  sorprendió  a  Manuel  lavando  una  camisa 
manchada  de  sangre,  estaba  cierto  de  que  el  autor  de 
aquella  muerte  era  su  hijo. 

Y  las  palabras  siniestras  de  don  Adolfo  volvían  a  su 
espíritu,  machacantes,  enloquecedoras,  horadándole  el  crá- 
neo: 

— «No  parece  hijo  mía..» — meditaba. 

No  paró  en  esto  el  desaforado  vivir  del  moza  Abusan- 
do del  cariño  de  su  madre  y  de  la  mansedumbre  de  Ama- 
deo, raros  eran  los  días  en  que  no  manifestaba  hallarse 
necesitado  de  dinero. 

— Si  vosotros  no  me  lo  dais...  bueno,  en  paz;  yo  lo  bus- 
caré. Per©  acaso  os  arrepintáis  entonces  de  no  habérmela 
fiada 
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Dominábale  un  furor  de  placeres.  Cuando  su  madre  le 

aconsejaba: 

—¿Por  qué  no  trabajas,  maldito?  ¿No  ves  a  tu  padre? 
El  mozo  replicaba: 

--Trabajar  no  es  vivir;  para  vivir  como  padre  vive,  p ro- 
ñero ahorcarme. 

A  Rafaela  tratábala  despectivamente  y  como  a  escla- 
va; apenas  si,  al  interpelarla,  se  dignaba  poner  en  ella 
los  ojos;  a  su  padre  también  le  hablaba  poco  y  desabri- 
damente. El  peor  de  los  hijos  no  hubiese  procedido  con 
mayor  despego.  Diríase  que  su  alma  arisca,  sedienta  de 
goces,  alimentaba  contra  sus  progenitores  la  llama  de  un 
rencor  instintivo. 

Una  noche,  al  volver  del  Casino  en  donde  don  Adolfo, 
el  lx3tic"ario  y  otros  vecinos  de  cierto  viso  solían  reunirse 
los  sábados,  Amadeo  Zureda  encontró  la  puerta  de  s« 
taller  entornada.  Esto  le  sorprendió,  y  levantando  la  toi 
comenzó  a  llamar: 

— i  Manolo!...  i  Maznólo!... 

Rafaela  le  contestó  desde  muy  adentro: 
-No  está. 

—¿Sabes  si  volverá  pronto?...  Lo  digo  para  no  cerrar 
¡exclamó  Zureda. 

Hubo  un  breve  silencio.  Al  cabo,  Rafaela  repuso: 
Más  vale  que  cierres. 

En  la  voz  de  la  pobre  mujer  había  como  un  hipo  cte 
dolor.  Alarmado  por  el  presentimiento  de  algo  terrible 
el  viejo  maquinista  atravesó  el  taller  y  llegó  a  la  tras- 
tienda. En  la  cocina  estaba  Rafaela,  las  mano*  cruzadas 
humildemente  sobre  el  regazo,  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
ios  blancos  cabellos  en  desorden,  cual  si  una  mano  parrt- 
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cida  se  hubiese  crispado  sañudamente  en  ellos.  Zureda 
arremetió  a  su  mujer  y,  cogiéndola  por  los  hombros: 
— ¿Qué  ha  sucedido"? — mascuiló. 

Rafaela  tenía  la  nariz  ensangrentada,  magullada  la 
frente,  las  manos  cubiertas  de  arañazos. 

— ¿Qué  ha  sucedido? — repitió  el  maquinista. 

Sus  ojos,  aunque  viejos  y  mortecinos,  ardieron  otra  vez 
con  aquella  luz  roja,  relámpago  de  muerte,  que  veinte  años 
antes  le  llevó  a  Ceuta,  Rafaela  trató  de  disimular. 

— No  es  nada,  Amadeo—  balbuceo- --,  no  es  nada...  yo  te 
lo  explicaré.  Es...  verás...  es  que  me  he  caído.., 

Pero  Zureda  la  arrancó,  casi  a  viva  fuerza,  la  verdad. 

— Es  que  Manolo  te  ha  pegado,  ¿en?... 

Ella  sollozaba,  defendiéndose  aún,  no  queriendo  acusar 
al  hijo  de  su  alma.  Vibrante  de  ira,  el  maquinista  insistió: 

—¿Te  ha  pegado? 

Tardó  Rafaela  en  responder;  tenía  miedo  de  hablar;  al 
fin  confesó: 
— Sí...  me  ha  pegado.,,  ¡oh,  qué  horrible! 
— ¿Y  por  qué? 
— Necesitaba  dinero. 
— iAh,  el  canalla!... 

Y  la  cólera  y  el  dolor  del  viejo  ex  presidiario  estalla- 
ron en  un  rugido  de  león. 
— ¿Y  se  lo  diste? — agregó. 
—Sí. 

— ¿Cuánto? 

— Veinticinco  pesetas.  Me  resistí  cuanto  pude,  pero...  ¿qué 
hacer?...  iOh,  si  llegas  a  verle,  no  le  conoces!...  Daba  mie- 
do; yo  creí  que  me  matába- 
se tapó  los  ojos  con  las  manos,  coma  apartando  de  ellos, 
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juntamente  con  la  sucia  visión  de  lo  que  acababa*  de 
la  imagen  de  algo  semejante,  antiguo  y  terrible. 

Zureda  no  contestó,  temeroso  de  descubrir  la  agitación 
avendavalada  de  su  alma.  Los  recuerdos  más  ominosos  se 
atrepellaban  en  su  memoria.  Mucho  tiempo  atrás,  antes 
€e  que  él  fuese  a  presidio,  el  señor  Tomás  le  había  dicho 
en  el  curso  de  una  conversación  inolvidable,  que  Manuel 
Berlanga  maltrataba  a  Rafaela.  Y  años  después,  al  salir 
del  penal,  don  Adolfo  Moreno  le  dijo  lo  mismo,  refiriéndose 
a  su  hijo.  Recordando  esta  extraña  conjunción  de  opinio- 
nes, Amadeo  Zureda  experimentaba  un  rencor  acerbo,  in- 
extinguible, contra  la  raza  del  platero;  raza  maldita,  na- 
cida, al  parecer,  para  ofenderle  y  herirle  en  lo  que  má* 
amaba. 

A  la  mañana  siguiente  Zureda,  que  apenas  había  con- 
seguido dormir,  se  despertó  temprana 
— ¿Qué  hora  es? — dijo. 
Rafaela,  que  ya  se  había  leTantado,  repuso: 
— Van  a  dar  las  seis. 
— ¿Ha  venido  Manolo? 
—No. 

El  maquinista  saltó  del  lecha  y  bajó  al  taller.  Rafaela 
le  espiaba;  la  aparente  tranquilidad  del  anciano  era  sos- 
pechosa. Llegó  la  tarde  y  Manuel  no  fué  a  almorzar.  Pasó 
la  noche  y  el  mozo  no  fué  a  dormir.  El  matrimonio  se 
acostó  temprano.  Transcurrieron  rarios  días. 

Un  domingo  se  hallaba  Zureda  sentado  a  la  puerta  de 
su  taller;  era  mediodía  y  las  mujeres,  unas  enmantillada*, 
otras  con  pañuelo  a  la  cabeza,  acudían  a  misa.  En  lo 
alto  de  la  torre  gótica,  las  campanas  voltijeaban  ensor- 
decedoras y  alegres.  Un  vecino,  al  pasar,  dijq  al  mo- 
-quinista: 
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— Yia  apareció  Manolo. 

Flemáticamente,  Zureda  repuso: 

— ¿Cuándo? 

—Anoche. 

— ¿Dónde  le  vio  usted? 

— En  la  posada  de  Honorio. 

— i  Vaya  con  el  niño!  Buen  pez  está  hecho;  por  aquí  no 
ha  venido... 

El  día  declinó  sin  incidentes.  El  maquinista,  cautamen- 
te, se  abstuvo  de  decir  a  Rafaela  que  su  hijo  había  vuelto. 
Poco  antes  de  cenar,  y  so  pretexto  de  ver  a  don  Adolfo 
en  el  Casino,  Amadeo  Zureda  salió  de  su  casia  y  se  enca- 
misó a  la  taberna  donde  Manolo  acostumbraba  a  reunirse 
con  sus  amigachos.  Allí,  en  efecto,  le  halló,  jugando  a  las 
cartas. 

— Tengo  que  hablarte — dijo. 

El  interpelado  tiró  los  naipes  sobre  la  mesa  y  se  le- 
vantó. Era  alto,  esbelto,  simpático,  y  en  la  línea  delgada 
de  sus  labios  y  en  el  mirar  taladrante  de  sus  ojos  verdes 
había  algo1  impertinente  y  retador. 

Los  dos  hombres  salieron  a  la  calle  y,  sin  hablar,  ca- 
minaron hacia  las  afueras  del  pueblo.  Cuando  lo  juzgó 
oportuno  Amadeo  Zureda  se  detuvo  y  mirando  a  Manuel 
cara  a  cara: 

— Te  he  buscado — dijo-— para  decirte  que  no  vuelvas  a 
mi  casa,  ¿entiendes?... 
Manuel  afirmó  con  la  cabeza. 

— Soty  yo  quien  te  echa  de  allí,  ¿comprendes?...  Soy  ye, 
porque  no  me  gusta  tratar  con  miserables,  y  tú  eres  un 
miserable.  Y  esto  no  te  lo  digo  da  padre  ia  hijo,  sino  de 
hambre  a  hombre...  ¿sabes?...  por  si  mis  palabras  te  ofen- 
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diesen  y  quisieras  vengarte.  Por  e¡so,  nada  más,  te  he 
traído  hasta  aquí 

Según  hablaba,  su  íiera  voluntad  iba  enardeciéndose,  pa- 
lidecían sus  mejillas  y  dentro  de  loe  bolsillos  de  su  pe- 
lliza los  puños  se  crispaban.  A  su  vez,  la  sangre  levantisca 
de  Manuel  iba  alborotándose. 

— No  me  haga,  usted  hablar— dijo. 

Hizo  ademán  de  marcharse.  Su  voz,  su  gesto,  el  desde- 
ñoso encogimiento  de  hombros  con  que  subrayó  sus  pa- 
labras, fueron  los  de  un  perdonavidas.  Diríase  que  en  él 
resucitaba  el  platero,  matasiete  y  procaz.  Conteniendo  su 
ira,  Zureda  repuso: 

— Si  tiernos  ganas  de  reñir,  tonto  serás  si  te  quedas  con 
ellas.  Yo,  a  eso  he  venida 

— ¿Está  usted  loco? 

—No. 

— Lo  parece. 

— Te  equivocas.  Es  que  he  sabido  que  acostumbras  a 
pegarla  a  tu  madre...  y  eso,  el  pegar  a  tu  madre,  no  lo 
pagas  con  toda  la  cochina  sangre  que  tienes  en  el  cuerpo... 

Amadeo  Zureda  tuvo  miedo  de  sí  mismo.  Temblaba.  To- 
dos los  celos  que  años  antes  le  precipitaron  contra  Berlan- 
ga,  retoñaban  ahora  frescos,  pujantes,  trastorn adores.  Su 
corazón,  una  caldera  de  odios  infernales  parecía.  Brusca- 
mente Manuel  se  acercó  a  su  padre,  y  agarrándole  por  las 
solapas: 

— ¿Va  usted  a  callarse? — murmuró  corajoso — ¿o  quiere 
usted  perderme? 

La  respuesta  de  Zureda  fué  una  bofetada.  Entonces  los 
dos  hombres  se  acometieron,  primero  a  golpes,  luego  a  cu- 
chilladas. En  tal  momento  el  anciano  vio  aparecer  sobre  el 
rostro  del  que  creía  su  hijo  la  misma  expresión  de  odio 
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que  veinte  años  atrás  contrajo  la  cara  de  Manuel  Berlan- 
ga.  Aquellos  ojos,  aquella  boca  desfigurada  por  una  mueca 
feroz,  aquel  cuerpo  delgado  y  vibrante  de  cólera,  eran  los 
del  platero;  el  gesto  del  padre  lo  repetía  exactamente  la 
cara  del  hijo,  cual  si  ambos  semblantes  hubiesen  sido  va- 
ciados en  un  mismo  troquel.  Y,  por  primera  vez,  después 
de  tanto  tiempo,  e»l  .antiguo  maquinista  vio  claro... 

Anonadado  por  la  certidumbre  de  este  nuevo  infortunio, 
sin  ánimos  ya  para  defenderse,  el  infeliz  dejó  caer  los 
brazos,  a  la  vez  que  Manolo,  fuera  de  sí,  le  asestaba  en  el 
pecho  una  puñalada  mortal. 

Cumplida  su  venganza,  el  parricida  huyó. 

Amadeo  Zureda  fué  conducido,  moribundo,  al  hospital. 
Allí,  aquella  misma  noche,  don  Adolfo  acudió  a  verle. 

Su  pena  era  tan  grande  que  inspiraba  risa. 

—  ¿Es  verdad  lo  que  me  han  dicho  — repeitía  llorando — , 
¿es  verdad?... 

El  herido  apenas  tuvo  fuerzas  para  apretarle  un  poco 
la  mano. 

— Adiós,  don  Adolfo — balbuceó — ,  ya  he  sabido  lo  que 
necesitaba  saber;  usted  me  lo  dijo  y  yo  no  quise  creerle; 
pero  ahora  reconozco  que  usted  tenía  razón:  Manuel  no 
era  hijo  mío... 

Madrid,  enero  1910. 
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La  escena  de  noche  y  en  una  «playa  de  moda».  Entre  la 
arboleda  del  jardín  hay  sillas  repartidas  discreta- 
mente por  parejas  o  en  pequeños  grupos,  y  de  modo  que 
las  personas  que  las  ocupen  se  den  la  espalda.  Iluminación 
tímida  «a  la  veneciana».  A  la  derecha  del  actor,  lejos, 
el  escenario  de  un  teatrillo  de  «variedades»,  cuyo  frontis 
blanco,  profusamente  alumbrado,  se  recorta  férico  del 
hondo  terciopelo  sideral;  detrás  un  Gran  Casino  con  los 
abiertos  ventanales  llenqs  de  ruidos  y  de  luz.  A  la  iz- 
quierda, oculto  por  la  densa  fronda,  un  kiosco  donde,  a 
breves  intervalos,  suena  una  orquesta.  Al  frente,  más 
allá  de  un  ancho  estuario,  el  mar,  inquieto,  rumoroso, 
magníficamente  plateado  bajo  la  serenidad  lívida  de  la 
luna.  Una  brisa  que  cuchichea  como  unos  labios  galantes 
junto  a  una  oreja  rosada  de  mujea1,  platica  entre  el  ra- 
maje. 
Personajes: 

Augusta,  ex -marques a  de  Malpaso.  Aunque  de  fami- 
lia española,  nació  en  Italia.  Se  halla  separada  de  su 
marido,  que  reside  en   Londres.  Veintiocho  años;  rubia, 
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buen  talle,  ojos  azules  y  profundos.  Lleva  un  sombrero 
blanco,  de  alas  gachas,  propicias  al  «flirteo»,  y  siempre 
que  algún  transeúnte  se  acerca,  baja  la  cabeza  p*ara  no 
ser  reconocida. 

Diego  de  Guzmán,  español;  treinta  y  cinco  años.  Come- 
diante. Viste  de  smocking.  Gran  figura. 

Diego  y  Augusta  se  disimulan  tras  un  grueso  tron- 
co de  álamo.  A  su  alrededor  hay  varias  sillas  desocupa- 
das que  Jes  sirven  para  apoyar  los  pies. 

AUGUSTA 

(Después  de  un  silencio  durante  el  cual,  no  obstante 
hallarse  con  los  ojos  puestos  en  el  suelo,  se  ha  sentido 
mirada  tenazmente,  vorazmente.)  ¿En  qué  piensa  usted? 

DIEGO 

(Un  estremecimiento.) 

AUGUSTA 

De  pronto  ha  enmudecido  usted... 

DIEGO 

(Como  si  despertase.)  ¡Es  verdad! 

AUGUSTA 

¿Dónde  estaba  usted?  Porque  no  tne  negará  que,  en 
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estos  instantes,  su  alma  se  hallaba  muy  lejos.  ¿Dónde 
estaba  su  alma,  Diego? 

DIEGO 

Muy  lejos,  en  efecto. 

AUGUSTA 

Lo  que  significa  que  me  había  olvidado.  Me  tenía  us- 
ted delante  y  no  me  veía  usted.  ¡Muchas  gracias...! 

DIEGO 

No  me  ha  dejado  usted  concluir. 

AUGUSTA 

Va  usted  a  decirme  que  la  causante  de  su  distracción 
era  yo. 

DIEGO 

Exactamente;  mi  alma  se  había  ido  de  este  jardín  y 
andaba  no  sé  dónde,  pero  usted  viajaba  con  ella. 

AUGUSTA 

¿Cómo  en  el  cuadro  de  Bougereau,  el  Amor  se  lleva  a 
Psiquis?  (Ríe.) 


¡Cruel...! 


DIEGO 
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AUGUSTA 

Si  no  alegra  usted  esa  car  a  me  reiré  más.  (Su  boca 
grande,  de  mujer  meridional,  rebosa  hilaridad  y  la  albura 
rutilante  de  sus  dientes  da  a  su  rostro  una  nueva  ju- 
ventud.) 

DIEGO 

Sufro  mucho,  Augusta. 

AUGUSTA 

¿Cuántas  veces  ha  padecido  usted  de  igual  enfer- 
medad? 

DIEGO 

Nunca. 

AUGUSTA 

¿Es  la  primera  crisis? 

DIEGO 

La  primera  crisis. 

AUGUSTA 

En  el  teatro,  sin  embargo,  los  papeles  de  «amante», 
las  escenas  trágicas  de  pasión  y  de  celos,  las  interpreta 


200 


EDUARDO  ZAMACOIS 


usted  maravillosamente:  Gastón  me  lo  ha  dicho  v  es 
verdad... 

DIEGO 

Cuestión  de  temperamento,  intuición. 

augusta 

Muchas  veces  viéndole  a  usted  trabajar,  he  pensado: 
«¿A  quién  habrá  amado  así  este  hombre?»  (Suspira,) 

DIEGO 

A  nadie. 

AUGUSTA 

No  mienta  usted;  hay  ademanes,  hay  miradas,  hay  in- 
flexiones de  voz,  que  no  nacen  de  la  imaginación,  sino 

del  recuerdo. 

DD3GO 

Eso  le  sucederá  a  la  nrayoría  de  las  personas,  pero 
no  a  los  artistas.  En  nosotros  la  fantasía,  como  es  muy 
generosa,  suele  transportarnos  muy  lejos.  Quien  ha  vis- 
to un  lago  puede  representarse  el  mar;  a  quien  vio  nn 
grupo  de  árboles  no  le  será  difícil  imaginarse  un  bos- 
que... Con  los  sentimientos  ocurre  lo  propio:  al  que  ha 
sentido  un  pequeño  amor  le  es  dable  concebir  lo  que  un 
grande  y  desesperado  amor  ha  de  ser...  (Exaltándose.) 
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¿Cree  usted  que  medien  diferencias  esenciales  entre  la 
tempestad  con  que  un  niño  hace  zozobrar  un  barquito 
en  una  palangana,  y  la  tormenta  que  hunde  a  un  tras- 
atlántico...? Así  es  el  corazón,  y  por  eso  nos  trasladamos 
sin  esfuerzo  desde  las  trivialidades  que  conocemos  a  lo 
ejemplar  y  definitivo  que  quisiéramos  conocer. 

AUGUSTA 

(Pensativa.)  ¿Será  cierto  todo  eso  tan  bonito? 

DIEGO 

Se  lo  juro  a  usted. 

AUGUSTA 

(Absorta  y  en  voz  muy  baja,  cual  si  rezase.)  ¿Dónde 
empieza  la  mentira,  Dios  mío? 

DIEGO 

Yo,  en  escena,  durante  el  curso  de  esos  momentos  pa- 
sionales que  el  público  aplaude,  nunca  me  digo:  «Así  he 
amajdo  yo».  Sino  «así  amaría  yo...  así  sería  yo  capaz  de 
amar»...  (Quiere  apoderarse  de  una  mano  de  Augusta, 
que  ésta  retira  suavemente.  Pausa.)  ¡Y  el  amor,  gene- 
ralmente, es  malo!  Amamos  poco  y  nos  aburrimos;  ama- 
mos mucho  y  nos  desesperamos. 

AUGUSTA 

(Recobrándose.)  Debemos  ser  prudentes. 
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DIEGO 

Sí,  conviene  ser  prudentes,  conviene  saber  mantenerse 

en  el  término  medio;  pero...  ¿dónde»  está  ese  término 
medio? 

AUGUSTA 

(Con  cierta  amargura*)  Aprenda  usted  de  Gastón. 

DIEGO 

¿Sabe  Gastón  observar  el  término  medio? 

AUGUSTA 

Como  yo. 

DIEGO 

¡Usted  también! 

AUGUSTA 

Perfecttumente,  y  no  me  arrepiento  de  ello.  Lo  vulgar, 
lo  que  no  es  muy  violento  ni  tampoco  muy  frío,  lo  co- 
tidiano, en  suma,  es  lo  único  compatible  con  la  feli 
cidad. 

DIEGO 

(Lírico»)  ITal  vez...!  Pero  usted  lo  ha  dicho:  eso  es  «!o 
vulgar».  Y  lo  vulgar  no  se  aplaude  en  la  vida,  como  no 
se  aplaude  en  el  teatro.  Para  el  término  medio  no  se 
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hizo  el  laurel.  Augusta...  Augusta...  es  necesario  que  us- 
ted y  yo  nos  amemos  con  una;  pasión  tan  fuerte,  tan  loca, 
tan  ciega,  que  todo  el  mundo  rompa  en  un  aplauso.  (Si- 
leudo  largo.) 

AUGUSTA 

{Saludando  con  sus  dedos  ensortijados  a  unas  amigas 
que  pasan.)  Ya  hablaremos  de  eso  más  adelante. 

DIEGO 

¿Cuándo? 

AUGUSTA 

iOh...!  Hay  tiempo. 

DIEGO 

Pero  señale  usted  un  plazo,  una  fecha... 

AUGUSTA 

Este  invierno,  en  Madrid. 

DIEGO 

(Gesto  de  aflicción.) 

AUGUSTA 

¿No  quiere  usted  esperar  tanto? 
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DIEGO 

No  podría;  de  impaciencia  y  de  celos  me  moriría  antes, 

AUGUSTA 

Gastón  me  lleva  a  Niza  a  principios  de  Octubre.  Allí 
permaneceremos  doce  o  quince  días...  ¿Por  qué  no  ya 
usted  a  Niza? 

DIEGO 

¡En  Octubre...!  ¡Pero  si  estamos  en  Agosto! 

AUGUSTA 

(Sonríe  tristemente.) 

DIEGO 

¡Antes...  antes...!  ¡Mucho  antes!  Hable  usted...  ¡No  jue- 
gue usted  conmigo...! 

AUGUSTA 

Por  eso  precisamente  lo  hago,  Diego;  porque  yo  no 
quería  romper  mi  juguete  tan  pronto... 

DD3GO 

(Inexorable.)  Mañana,  Augusta;  ¿por  qué  no  volver  a 

hablar  de  nuestro  amor  mañana... 
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AUGUSTA 

(Risueña.)  Concédame  usted  aún  otra  semanita  de 
«flirteo»... 

¡Siete  días! 

AUGUSTA 

¿Y  qué?  ¿También  le  parecen  a  usted  mucho  iete 
días? 

DIEGO 

¿Y  por  qué  no  siete  horas?  (Mirando  su  reloj.)  Son  las 
doce  de  la  noche...  i  Justo!...  Mañana,  a  las  siete,  que 
todavía  no  hace  calor,  la  espero  a  usted  en  la  playa;  nos 
bañaremos  juntos.  Puede  venir  Gastón,  que,  como  es  gran 
nadador,  no  me  estorbará. 

AUGUSTA 

(Grave.)  No;  mañana  no.  Esta  semana  se  debe  usted  a 
su  trabajo,  a  su  arte;  se  halla  usted,  nos  hallamos  to- 
dos, en  vísperas  de  una  gran  batalla. 

DIEGO 

(Suspira  con  laxitud;  su  frente  se  ensombrece*) 
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AUGUSTA 

Hoy  es  lunes...  el  jueves,  inauguración  de  temporada, 
y  el  viernes  estreno  de  Lucha  interior.  Pues  bien,  sea- 
mos juiciosos;  aplacemos  nuestra  entrevista  para  el  sá- 
bado. 

DIEGO 

(Desarmado  repentinamente.)  Como  usted  disponga. 
{Pausa.) 

AUGUSTA 

Se  ha  quedado  usted  triste. 

DIEGO 

¿SI...? 

AUGUSTA 

¿Por  qué?  (Afectuosa.)  ¿Le  he  ofendido  a  usted? 

DIEGO 

¡Augusta!....  (Rápidamente  se  inclina  y  la  besa  una 
mano.) 

AUGUSTA 


¿Entonces...? 
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DIEGO 

Es  que  acaba  usted  de  recordarme  ese  estreno  en  que, 
por  amor  a  usted,  porque  este  amor  reviste  todos  los  as- 
pectos, basta  el  de  la'  vanidad  artística,  imagino  que 
voy  a  jugarme,  y  acaso  a  perder,  mi  reputación. 

AUGUSTA 

¡No  exagere  usted  así! 

DIEGO 

Lucha  interior  es  una  de  esas  obras  que  pueden  ser 
la  ruina  de  un  comediante  o  su  consagración  definitiva. 
¡Por  eso  me  preocupa  tanto...!  Pero  más  que  por  mí  mis- 
mo, repito  que  quisiera  trmnfar  por  usted,  para  que 
usted — en  esa  obra  que  es  casi  suya — me  viese  victo- 
rioso una  vez  más. 

AUGUSTA 

(Evasiva  y  modesta.)  ¡Oh,  no:  La  obra  es  de  Gastón;  us- 
ted sabe  que  yo  no  escribo. 

DIEGO 

Pero  le  inspira  usted.  Además,  en  estas  luchas  del  arte 
vivimos  tam  unidos  usted,  él  y  yo... 

AUGUSTA 

¿No  le  entusiasma  a  usted  el  drama? 


208 


EDUARDO    Z  AMA  COIS 


DIEGO 

Sí...  (Vacilante.)  Sí... 

AUGUSTA 

El  asunto  es  magnífico, 

DIEGO 

Sin  duda. 

AUGUSTA 

Ei  desarrollo  también  es  magistral. 

DIEGO 

Indudablemente...  Es  el  diálogo  lo  que  me  desconcierta; 
el  estilo.  Gastón  no  ha  penetrado  bien  en  el  alma  de  nues- 
tro idioma. 

AUGUSTA 

(Preocupada.)  Quizás... 

DIEGO 

Hay  írases  «que  no  Megan»,  y  otras,  en  cambio,  «que  se 
pasan».  ¿Me  explico? 
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AUGUSTA 

No  me  sorprende;  como  él  ha  vivido  la  mayor  parte  de  su 
juventud  fuera  de  España... 

DIEGO 

Y  no  puede  usted  imaginar  lo  que  esas  frases,  mal  colo- 
cadas, desconciertan;  porque  «no  las  siento»,  y  así,  mis 
ademanes  unas  veces  sobrepujan  y  otras  no  alcanzan  a 
las  palabras  que  debo  decir. 

AUGUSTA 

(Coqueteando.)  ¿Me  permite  usted  hacer  una  observa- 
ción...? 

DIEGO 

Diga  usted. 

AUGUSTA 

Desde  que  empezó  usted  a  hablar  de  arte,  se  olvidó 
completamente  de  mí. 

DIEGO 

¿Yo...?  Precisamente  iba  a  insistir  en  que,  a  pesar  del 
estreno,  debíamos  reunimos  mañana  a  las  siete... 

AUGUSTA 

Silencio. 


14 


II 


parece  Gastón  Duprais.  Su  andar  es  lento,  aburrido  y 


cinco...  treinta  y  ocho...  cuarenta,  tal  vez...  Es  de  razona- 
ble estatura,  delgado  y  cobrizo;  parece  brasileño,  aun- 
que pudiera  pasar  por  italiano  o  argentino;  tipo  cosmo- 
polita, en  suma.  Viste  traje  gris,  muy  claro,  y  zapatos 
de  charol.  Un  monóculo  aristocratiza  su  semblante  en- 
juto, de  líneas  impasibles,  cortado  por  un  bigote  negro 
de  guías  finas,  largas  y  ligeramente  caídas.  Sus  manos, 
enguantadas,  juegan  con  un  bastón  liviano  y  flexible 
como  un  florete. 

Algunos  le  creen  marido  de  la  ex  marquesa  de  Mal- 
paso y  él  se  titula  así.  Tampoco  falta  quien  diga  que 
ella  le  da  dinero. 


elegante.  Edad  indefinible;  treinta  años...  treinta  y 


ÜiSTÓN 


¡Hola! 


irmoo 


Buenas  noches. 
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AUGUSTA 

¿Por  fin!...  ¿Te  cansaste  ya  de  jugar? 

GASTÓN 

Psch...  No  sé  si  estoy  cansado;  de  lo  que  no  me  cabe 
duda  es  de  que  me  he  quedado  sin  dinero. 

AUGUSTA 

¿Cuánto  has  perdido? 

•GASTÓN 

Lo  que  llevaba:  dos  mü  quinientas  pesetas.  Luego,  sobre 
mi  palabra,  he  jugado  otras  mil  y  también  he  perdido. 

AUGUSTA 

(Con  una  rigidez  de  cólera  en  los  labios.)  i  Muy  bo- 
«nito! 

GASTÓN 

¿Qué  quieres?  (Se  hunde  con  lentitud  voluptuosa  en 
una  silla  y  coloca  ambos  pies  en  el  respaldo  de  otra  sül,a 
próxima.  Ligero  silencio.) 

DffiGO 


(Deseando  quizás  justificar  su  presencia  al  fado  de 
Augusta.)  Si  hubiese  hecho  lo  que  yo... 
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GASTÓN 

(Los  ojos  medio  cerrados.)  ¿Qué  has  hecho  tú?... 

DIEGO 

Venirme  a  charlar  aquí  con  tu  mujer,  a  la  luz  de  la 
luna. 

GASTÓN 

(Amargado.)  En  tu  caso  yo  hubiera  hecho  lo  mismo, 
porque  la  esposa  o  la  amante  de  un  amigo  siempre  nos 
inspira  una  coquetería  sentimental  muy  agradable.  (A 
estas  palabras  sucede  un  silencio  mortificante  para  Die- 
go y  Augusta.  En  cuanto  a  Gastón  Duprais,  ha  cerrada 
los  párpados.) 

AUGUSTA 

La  gente  nos  mira.  ¿No  puedes  cambiar  tu  actitud? 

GASTÓN 

(Sin  moverse.)  ¿Por  cuál? 

AUGUSTA 

Por  otra  más  correcta. 

GASTÓN 

¿Para  qué?  ¿Qué  importa  la  opinión  del  público?  Yo 

sé  que  soy  correcto  cuando  quiero  o  me  conviene  serlo, 
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y  eso  me  basta.  (Se  hunde  más  en  la  silla  de  modo  que, 
sin  hipérbole,  puede  decirse  que  está  sentado  sobre  la 
espalda.  En  esta  posición  su  barbilla  desaparece  dentro  del 
lazo  de  su  corbata,  y  sus  manos  marfileñas  cuelgan  iner- 
tes, los  dedos  extendidos  y  separados*) 

AUGUSTA 

Me  parece  que  has  perdido  en  «los  caballitos»  hasta 
la  buena  crianza. 

GASTÓN 

Antes  que  la  buena  crianza,  está  la  comodidad.  Los 
yanquis  son  muy  prácticos;  yo  te  aseguro  que  no  conozco 
actitud  más  cómoda  que  ésta. 

AUGUSTA 

(Irritada.)  Ni  más  fea. 

DIEGO 

tá  Augusta.)  Estamos  conformes. 

GASTÓN 

Quizás  tengáis  razón;  pero  en  ninguna  otra  descan- 
san tan  bien  los  pies...  ¡Como  que  la  inventó  un  pueblo 
que  anda  mucho!...  Además,  colocando  los  pies  en  un  pla- 
no superior  al  de  la  cabeza,  la  circulación  se  norma- 
liza, la  sangre  afluye  al  cerebro  y  éste  trabaja  mejor. 
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AUGUSTA 

¡Qué  ordinariez!...  (Continúa  lanzando  sobre  Duprate 
palabras  de  desdén  y  de  cólera,  Diego,  para  demostrar 
que  no  quiere  intervenir  en  el  diálogo,  empieza  a  siibav 
quedamente  una  canción.) 

GASTÓN 

Hablen  ustedes. 

DDBGO 

¿Y  tú  que  harás  entretanto? 

GASTÓN 

Yo,  dormiré  unos  instantes.  Estoy  fatigado,  muy  fati- 
gado... y  aquí  la  frescura  que  cae  de  los  árboles  y 
aliento  del  mar,  convidan  a  dormir.  (Pausa,)  ¿De  qué* 
hablaban  ustedes  cuando  yo  llegué? 

MEGO 

De  tu  obra  hablábamos. 

GASTÓN 

(Entreabriendo  los  párpados,  pero  siempre  negligen- 
te,) Es  hermosa,  ¿verdad? 

DTBGO 

Muy  hermosa. 
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GASTÓN 

Aquel  primer  acto... 

MMt 

Ya  lo  creo... 

GASTÓN 

Y  la  escena  de  Paulina  y  Dolores  en  el  acto  segundo... 

DIEGO 

¡Mucho!... 

GASTÓN 

(La  mirada  perdida  en  el  espacio.)  Sí;  me  parece  que 
esta  rez  he  realizado  algo  maestro...  (A  Augusta.)  ¡Eh!... 
¿Qué  dices  tú?... 

AUGUSTA 

(Cuya  irritación  no  cede.)  Yo  no  hablo  contigo  hasta 
que  no  te  vea  con  los  dos  pies  en  el  suelo,  como  todo  el 
mundo. 

GASTÓN 

Voy  a  complacerte.  (Baja  las  piernas.)  Pues,  señor... 
se  me  ha  ido  el  sueño  o  por  la  emoción  que  me  produce 
el  recuerdo  de  mi  obra,  o  por  haber  estado  con  los  pies 
en  alto.  (Se  incorpora.)  ¡Mirad!  La  Rinaldi,  despidién- 
de  2  del  caballero  rubio  con  quien  fué  ayer  al  ensayo. 
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AUGUSTA 

¡Lástima  que  la  Rinaldi  no  sepa  vestirse,  porque  es 
muy  hermosa! 

DIEGO 

Lo  fué;  ahora  se  ha  puesto  demasiado  gruesa. 

GASTÓN 

No  puedo  transigir  con  las  mujeres  gordas. 

AUGUSTA 

Pues  me  consta  que  has  bebido  los  vientos  por  ella. 

GASTÓN 

(Indignado.)  ¿Yo?...  ¿Yo?...  ¿Yo  beber  los  vientos  por 
una  belleza  que  seguramente  pesa  más  de  cien  kilos?... 
¡No  me  conoces!...  Además,  es  una  criatura  ordinaria. 

AUGUSTA 

Conformes. 

GASTÓN 

(Que  habla  a  gritos.)  Tampoco  transijo  con  los  indi- 
viduos que  hablan  alto.  La  Rinaldi,  todo  lo  que  te  dice, 
parece  contárselo  a  una  tercera  persona. 
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DIEGO 

Ya  viene.  (La  Rinaldi  se  acerca  sonriendo.  Es  alta,  pe- 
chugona y  estrepitosamente  decorativa.  Desempeña  en  la 
compañía  de  Gastón  Duprais  los  papeles  de  dama  de  ca- 
rácter. Cabellos  oxigenados,  ojos  grandes,  negros,  vivaces 
y  muy  relucientes.  Cuarenta  años.) 

LA  RINALPr 

Ya  iba  de  retirada,  pero  Ies  he  visto  a  ustedes...  (Au- 
gusta, Diego  y  Gastón  se  ponen  en  pie;  apretones  de  ma- 
nos, frases  triviales  de  galantería  y  bienvenida,  etc*\ 

AUGUSTA 

Siéntese  usted  a  mi  lado. 

LA  RINALDí 

Y  un  poco  de  espaldas  a  luz...  A  mi  edad  la  penumbra 
favorece.  ¡Uf,  qué  calor! 

DIEGO 

Mucho  calor. 

LA  RINAJUW 

í Jesús!...  ¿Usted  no  tiene  calor,  Duprais? 
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GASTON 

(Como  un  eco  apagado.)  Mucho  calor. 

LA  RINALDI 

Yo  me  ahogo.  Voy  a  incorporarme  porque  parece  que 
teniendo  el  cuerpo  separado  del  respaldo  corre  más  fres- 
^uito.  IUf!...  (Se  sienta  al  borde  de  la  silla,  casi  en  equi- 
librio, y  con  las  rodillas  tan  abiertas  como  lo  permite  la 
falda;  sopla,  vuelve  la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro  para 
orearse  el  cuello,  y  se  abanica  furiosamente.  Contra  su 
seno  exuberante,  el  abanico  produce  un  ruido  análogo  al 
aleteo  de  una  paloma.) 

DIEGO 

(Bromeando.)  Si  no  se  apretase  usted  tanto  el  corsé... 

LA  RINALDI 

¿Que  yo  me  aprieto  el  corsé...?  ¡Qué  embustero...!  Pero 
si  apenas...  Toque  usted,  Augusta. 

AUGUSTA 

No  lo  necesito;  se  ie.  Diego  es  un  calumniador. 

LA  RINALDI 

Se  lo  ruego;  toque  usted;  déme  usted  una  mana..  (Se 
apodera  a  viva  fuerza  de  una  mano  de  Augusta  y  se  la 
Heva  a  las  caderas.)  ¿Miento...? 
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AUGUSTA 


(Cortés.)  Es  verdad. 


LA  HOíALDÍ 


Y  creo  que  con  el  agua  que  he  bebido  hoy  de,bía  estar 
hinchada.  ¡Uf!  El  día  ha  sido  terrible,  ¡Qué  sol  caía  cuan- 
do sacamos  del  ensaya..!  Crea  usted  que  en  verano  ine- 
gustaría  ser  salvaje  para  andar  en  cabellos. 

nm 

Por  nosotros... 

LA  RINALDI 

{Abanicéndose  la  sotabarba.)  ¡Señores,  qué  calor!  ¡Ur!" 
Bsto  es  ahogarse. 

GASTÓN 

{Dormitando.)  Sí,  señora;  mucho  calor;  ya  lo  hemos 
oído. 

AUGUSTA 

(A  Diego.)  Venteramente  nosotros  no  nos  habíamos 
apercibido  del  calor  hasta  que  la  Rinaldi  ha  Tenido  a 
decírnosla 

XHBCK> 


Sfl  cierto,  (-á  La  Rinaldi.)  Amiga  mía,  con  esa  con 
versación  hace  usted  subir  la  temperatura. 
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GASTÓN 

(Colocando  de  nuevo  los  pies  sobre  el  respaldo  de  una 
silla  y  sin  abrir  los  ojos.)  ¡Hablar  del  tiempo!...  ¡Qué 
vulgaridad...! 

DIEGO 

(Intencionado.)  En  la  temperatura  del  individuo  influ- 
ye mucho  el  estado  moral.  Si  usted  se  halla  bajo  la  in- 
fluencia, por  ejemplo,  de  una  pasión  naciente... 

LA  RINALDI 

Ya...  (Risueña.)  ¿Lo  dice  usted  refiriéndose  a  ese  ca- 
ballero de  quien  me  despedía  hace  un  momento...? 

DIEGO 

(A  Augusta.)  ¿Qué  tal?  Acaba  de  revelarnos  su  se- 
creto. 

LA  RINALDI 

Nada  de  secretos.  Ese  señor  se  insinúa,  es  cierto,  pero 
tan  vagamente,  tan  deslíe  lejos... 

DIEGO 


Lo  dice  usted  con  amargura. 
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LA  RENALDI 

No  negaré  que  es  un  nombre  muy  agradable. 

DIEGO 

Y  si  se  decidiese... 

LA  RINALDI 

Quién  sabe...  quién  sabe...  El  corazón  es  siempre  joven*, 

GASTÓN 

(Incorporándose  con  rapidez  desusada  en  él.)  Se  adu- 
la usted,  señora:  el  corazón,  como  todo,  envejece. 

LA  RINALDI 

(Vivamente.)  Será  el  suyo. 

GASTÓN 

Y  el  de  usted.  Nuestro  corazón  pasa  por  tres  edades, 
cada  una  de  las  cuales  se  asemeja  a  un  instrumento  mu- 
sical. ¿Usted  no  sabía  eso...?  Tenemos  el  «corazón  flauta».. 

LA  RINALDI 

¡Qué  ocurrencia! 
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GASTÓN 

(Que  se  ha  puesto  en  pie.)  La  flauta  es  mn  instrumen- 
to que  suena  siempre;  basta  soplar  en  ella  para  inme- 
diatamente producir  una  nota.  Así  el  corazón,  a  los  vein- 
te afíos,  pues  la  menor  ilusión  le  hará  vibrar  y  llenará 
>de  inefables  sobresaltos.  (Pausa*  Duprais  escuchándose.) 
Después  aparece  el  «corazón-violín>. 

LA  RINALDt 

¿Qué  desatinos  nos  está  contando?  ( Augusta  y  Dieg* 

ríen.) 

GASTÓN 

Al  violín,  para  que  suene  bien,  necesitamos  templar- 
lo. Templar  un  violín  no  es  difícil;  pero,  de  todos  n¡o- 
dos,  la  operación  requiere  tiempo  y  experiencia.  Lo  mis- 
mo le  sucede  al  corazón  en  su  segunda  época;  hay  que  in- 
teresarlo, hay  que  hacerle  cosquillas,  para  despertarlo, 
para  afinarlo. 

LA  RINALDI 

Va  usted  a  convencerme  de  que  mi  corazón  es  un 
violín. 

GASTÓN 

(Amargo.)  IQuó  más  quisiera  usted,  pobre  ilusa!... 
Usted,  Rinaldi,  ya  no  puede  enamorarse  de  nadie;  haoía 


HISTORIA  DE  ARTISTAS 


223 


usted  de  procurarlo  con  todas  sus  fuerzas  y  fracasaría. 
Usted  se  halla  en  la  tercera  época  de  su  vida  sentimen- 
tal. El  corazón  de  usted  se  afina  y  se  desafina  a  cada 
instante,  y  de  modo  que  ni  usted  misma  lo  advierte.  Lo 
que  lleva  usted  en  el  pecho  es  un  corazón-guitarra;  y  ya 
sabemos  todos  el  trabajo  que  cuesta  templar  una  gui- 
tarra... (Risa  general.) 

LA  RINALIX 

(Poniendo  buena  cara  a  la  broma.)  Tiene  gracia;  el 
símil  tiene  gracia... 

GASTÓN 

Con  permiso  de  ustedes... 

AUGUSTA 

¿Te  marchas? 

GASTÓN 

Voy  a  gozar  de  la  luna  y  del  mar  desde  el  faro. 

LA  RENALDÍ 

¿Y  ha  de  ir  usted  solo? 

GASTÓN 


No  es  condición  indispensable. 
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DIEGO 

Entonces,  te  acompañamos.  (Todos  se  levantan.) 

GASTÓN 

(A  la  Rinaldi.)  Pero  ha  de  prometernos  usted  no  ha- 
blarnos ni  de  los  vasos  de  agua  que  ha  bebido,  ni  del  ca- 
lor reinante.  (La  Rinaldi  ríe  y  camina  al  lado  de  Duprais. 
Augusta  y  Diego  les  siguen  a  corta  distancia.) 

DIEGO 

(-á  Augusta  y  en  voz  baja  y  apasionada.)  ¡Cómo  la  quie- 
ro a  usted!  (A  lo  lejos  suena  un  vals  lento.) 


III 


Habitaciones  de  Diego  Guzmán.  Vasto  salón  de  trabajo 
adornado  con  divanes  orientales,  tapices,  acuarelas, 
panoplias,  biombos  y  espejos.  Predominan  en  el  mobiliario 
los  tonos  glauco  y  amarillo.  El  gran  actor,  que  abomina 
de  los  muebles  de  hotel,  lleva  consigo  los  suyos  a  todas 
partes. 

Diego  acaba  de  salir  del  baño  y  relee  su  papel  de 
Lucha  interior,  sentado  de  espaldas  al  balcón.  Viste  un 
pijama  de  colores  extravagantes,  que  un  su  amigo  le  tra- 
jo de  Oriente.  Entre  los  dedos  mayor  y  anular  de  «u 
mano  izquierda — dedos  finos,  nerviosos,  llenos  de  persona- 
lidad— rueda  un  cigarrillo  perfumado.  En  la  cómoda  bol- 
gura  de  las  babuchas,  los  pies  desnudos  parecen  de  ar- 
miño. Es  mediodía. 

PEDRO 

(Francés,  criado  de  Guzmán,  y  que  es  un  bulto  más  en 
el  equipaje  del  comediante.)  ¿Da  el  señor  su  permiso? 

DIEGO 

{Sin  interrumpir  su  lectura.)  ¿Qué  hay? 


ib 
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PEDRO 

El  correo.  (Presenta  a  su  amo  varias  cartas  en  una  ban- 
deja.) 

DIEGO 

Trae.  (Examina  la  letra  de  los  sobres  que  va  dejando 
en  una  silla  próxima.  Hablando  entre  dientes.)  Esta  es 
de  Buencinto;  ya  sé  lo  que  quiere...  Esta  de  Rodríguez. 
¡Pobre  Rodríguez!...  (Sorprendido,  feliz.)  ¡Cóiik*!  ¿Ella  tam- 
bién escribe?... 

I'EDRO 

Esa  carta  es  de  la  señora.  (Para  el  excelente  Pedro, 
que  vive  al  corriente  de  todas  las  intrigas  de  su  amo, 
desde  hace  dos  semanas  Augusta  es,  por  antonomasia,  «Ja 
señora».) 

DfKfM 

(Inquieto.)  ¿Habrá  sucedido  algo? 

PEDRO 

(También  inquieto.)  ¿La  vió  usted  anoche? 

DIEGO 

Sí.  (Rasga  violentamente  el  sobre  y  desdobla  la  misiva 
que  huele  a  perfumes.  Leyendo.)  «Buenos  días.  ¿Ha  des- 


HISTORIA   DE  ARTISTAS 


227 


cansado  usted  bien?»  (Diego  ríe;  la  risa  es  el  gesto  más 
inmediato  de  la  felicidad,)  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  atención  tan 
delicada...!  ¡Qué  broma  tan  ligera,  tan  elegante...!  ¡Impo- 
sible concebir  un  madrigal  mejor...!  (Leyendo  con  lenti- 
tud.) «Buenos  días.  ¿Ha  descansado  usted  bien?»  (A  Pe- 
dro.) Lee,  Pedro.  ¿A  que  no  has  recibido  muchas  cartas 
así...? 

PEDRO 

(En  voz  alta.)  «Buenos  días.  ¿Ha  descansado  usted 
bien...?  (Boquiabierto.)  ¡Anda...!  ¡Y  no  firma! 

DIEGO 

¿Para  qué? 

PEDRO 

¿Qué  querrá  decir  con  eso  la  señora? 

DIEGO 

Nada, 

PF.DRO 

¿Nada...?  ¡Ahora  sí  que  lo  entiendo  menos!  Pues  si  no 
qu:ere  decir  nada  ¿para  qué  escribe? 

DIEGO 

(Arrebatándole  la  carta.)  ¡Dame! 
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PEDRO 

El  señor  se  retiraría  anoche  enfermo  y  por  eso  la  se- 
ñora le  pregunta  si  ha  descansado  bien. 

diego 

Eres  un  cuadrúpedo. 

PEDRO 

(Baja  la  cabeza  como  convencido.) 

DIEGO 

-  Esas  palabras  son  una  galantería,  un  saludo...  un  rué* 
dio  delicado  para  demostrarme  que  quien  las  escribió  no 
me  olvida. 

PEDRO 

La  ha  traído  una  muchacha. 

DIEGO 

¿Cuándo? 

PEDRO 

Hace  un  momento. 

DIEGO 


¿Era  guapa  la  recadera? 
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PEDRO 

Sí,  oefior. 

DIEGO 

La  darías  un  abrazo... 

PEDRO 

(Ríe,  y  sus  gruesas  mejillas  se  encienden,) 

DIEGO 

(Monologueando.)   Nunca  me  cansaré  de  admirar  la 

elevación,  la  aristocracia  espiritual  de  la  mujer.  ¡Oh...! 
¡Qué  raudales  de  poesía,  de  lirismo,  hay  en  ellas...!  (En- 
ciende un  segundo  cigarrillo  y  a  intervalos  comedidos 
se  mira  en  un  espejo.)  Estos  dos  renglones,  verbigracia, 
constituyen  una  caricia  exquisita:  son  voluptuosos,  y.  al 
propio  tiempo,  correctos  y  señoriles;  son  una  prueba  de 
amor,  y  para  quien  no  se  halle  en  antecedentes,  pueden 
no  pasar  de  ser  un  testimonio  de  cordial  amistad...  (Pau- 
sa.) ¡Qué  ternura  hay  en  ellos...!  ¿No  lai  sientes  tú,  Pedro? 

PEDRO 

Sí,  señor. 

DIEGO 

Son  acariciadores  como  Jos  labios  de  una  amante  y 
castos  como  una  mirada  maternal.  No  acierto  a  traducir 
su  emoción,  su  expresión,  porque  encierran  algo  de  e.*a 
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solicitud  con  que  una  mano,  llena  de  amor,  cierra  las 
cortinas  de  nuestra  alcoba  cuando  estamos  enfermos... 

PEDRO 

(Que  ríe  fácilmente  como  la  mayoría  de  las  personas 
<fue  poseen  un  alma  simple»  los  carrillos  saludables  y  re- 
dondos y  los  dientes  muy  blancos.)  ¡Es  que  el  señor  tie- 
ne una  imaginación!  Yo  creo  que  donde  otra  persona  no 
vería  nada,  el  señor  ve  un  mundo. 

D1EG< 

¡Pobre  Pedro! 

PEDRO 

(Después  de  un  silencio.)  ¿Por  qué  soy  «pobre* ,  sefikn? 

(Filósofo.)  ¡Ah!  Me  da  lástima  que  no  comprendas  que 
estas  palabras:  «Buenos  días.  ¿Ha  descansado  usted  bien?» 
puedan,  no  obstante  su  sencillez,  asemejarse  a  un  rayo 
de  sol...  a  un  beso...  a  un  vals  Boston...  a  una  vieja  fuen- 
te que  llora  en  la  paz  de  un  jardín  lleno  de  luna...  a  una 
Hermana  de  la  Caridad  que,  para  no  despertar  a  sus 
enfermos,  camina  de  puntillas... 

PEDRO 

(Observa  a  su  amo  con  asombro,  casi  con  miedo.) 
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DIEGO 

IjO  que  me  desagrada  de  Augusta  no  es  que  me  escriba, 
sino  que  me  obligue  a  escribirla. 

PEDiiO 

El  sefior  Duprais  podría  enterarse... 

BQBSO 

¡Evidente...!  Pues  me  consta  que  conserva  todas  mis 
cartas.  (Arrepentido.)  ¡Ah!  Te  aseguro  que  de  aquí 
en  adelante,  ningunna  mujer  tendrá  cartas  mías;  a  lo 
sumo,  un  retrato  dedicado  respetuosamente,  con  una  ce- 
remonia rayana  en  la  cursilería  ¡y  nada  más...!  (Llaman 
a  la  puerta.) 

PEDRO 

(Se  apresura  a  tibrir  y  anuncia.)  El  sefior  Duprais. 
(Después  hace  mutis.  Gastón  estrecha  la  mano  de  Guz- 
mán,  que  se  ka  levantado  a  saludarle  con  grandes  as- 
pavientos cordiales,  y  se  deja  caer  en  un  sillón.  El  can- 
sancio de  una  mala  noche  añade  al  cobre  de  su  rostro 
un  livor  apasionante,  bello  y  extraño.  Es  indudable  que 
en  Duprais,  aunque  francés  de  origen,  hay  sangre  india. 
Viste  traje  de  mañana,  camisa  de  seda  crema,  y  guantes 
y  polainas  de  color  de  ante.  Sus  actitudes,  como  su  indu- 
mentaria, son  un  poco  afectadas,  rebuscadas,  como  sujetas 
a  la  obsesión  de  parecer  chic.) 
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GASTÓN 

-Y  mi  obra? 

MHGO 

(Le  muestra  el  manuscrito  que  estaba  leyendo.) 

GASTÓN 

¿Dominas  ya  tu  papel? 

DIEGO 

Creo  que  sí.  Después  de  separarnos  regresé  inmediata- 
mente aquí  y  he  trabajado  y  meditado  en  él  toda  la  nochr. 

GASTÓN 

¿Te  gusta  de  veras? 

JXBGO 

Sí. 

GASTÓN 

(Escudriñándole  los  ojos.)  ¿Lo  «sientes»  bien? 

DIEGO 

(Un  signo  afirmativo.) 
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GASTÓN 

(Calmoso.)  Así  no  se  le  responde  a  un  autor.  A  mí  me 
complacería  verte  entusiasmado,  (apasionado,  de  asa  tipo... 
¡el  mejor  de  mi  teatro...! 

DTEGO 

(Le  mira  y  no  dice  nada,  ni  hace  ningún  gesto.) 

GASTÓN 

A  eso  he  venido;  yo  quería — si  tu  amistad  me  lo  per- 
mite— hacerte  ciertas  observaciones  antes  del  ensayo  de 
esta  tarde. 

DEEGO 

(Envolvente.)  ¿Que  si  lo  permito?  ¡Te  lo  ruego...!  Como 
empresario,  como  director,  como  autor...  ¡Tienes  todos  lo* 
derechos...  todos  los  títulos!  Habla...  habla... 

GASTÓN 

El  tipo  de  «Jaime»  que  encarnas  es  complicadísimo. 

DIEGO 

Mucha 

GASTÓN 


Es  un  carácter  que,  no  obstante  la  firmeza  de  sus  per> 
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files  generales,  a  cada  momento  parece  emborronarse  y 
hasta  contradecirse, 

BÍE<*> 

Muy  bien. 

GASTÓN 

Es  dulce  y  violento,  eduoaido  y  grosero,  confiado  y  sus- 
picaz.... 

DIEGO 

Exacto;  y  cada  uno  de  esos  rapidísimos  «momentos  de 
alma»  debo  expresarlo  con  un  gesto,  fijarlo.,  con  un  ade- 
mán. Sigue. 

GASTÓN 

Ese  continuo  vaivén  de  conciencia,  esa  inquietud  de 
ideas  y  de,  pasiones  que  ha,cen  de  su  espíritu  la  imagen 
del  mar,  esa  «lucha  interior»,  es  el  drama,  todo  el  drama. 
(Pausa.)  «Jaime»  cree  en  el  amor  de  Edgarda  de  un  modo 
vertical,  con  una  pasión  rectilínea  que  no  oye  ni  razona,  y 
así,  cuando  la  casualidad  le  pone,  a  mediados  del  primer 
acto,  la  prueba  de  su  desgracia  delante  de  los  ojos,  no 
la  ve. 

DDSGO 

Períectamente;  yo  he  procurado,  y  creo  haberlo  conse- 
guida.. 
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GASTÓN 

(Interrumpiéndole.)  En  el  curso  de  esa  primera  parte 
de  la  obra,  estás  admirable,  insuperable...  ¡Enorme!... 

DIEGO 

(Ruborizándose  de  satisfacción.)  Gracias...  yo... 

GASTÓN 

(Doctoral.)  Tengo  autoridad  para  decirlo:  no  hay  nin- 
gún comediante  contemporáneo  capaz  de  igualar...  fíjate 
que  no  digo  «aventajar»,  sino  «igualar»...  la  distinción,  la 
naturalidad,  la  ligereza,  el  desparpajo,  la  simpatía,  que 
has  conseguido  diluir  en  tu  papeL  Lo  reconozco  con  gus- 
to, y  así  he  de  declararlo  en  una  crónica  que  aparecerá, 
.simultáneamente,  en  la  Prensa  madrileña  y  en  Le  Fígaro, 
de  París:  «Tu  Jaime,  es  superior  al  mío».  (Se  interrum- 
-¡ye  con  pretexto  de  encender  un  cigarrillo,  para  que  sus 
alabanzas  surtan  el  efecto  que  desea.) 

DIEGO 

(Rebosando  agradecimiento  y  casi  arrepentido  de  haber 
querido  birlarle  a  Gastón  Dwprais,  «un  hombre  que  tan 
bien  comprende  sus  méritos  de  actori,  el  amor  de  Au- 
gusta.) Querido  Gastón...  ¡no  sé  qué  responderte!...  Tus 
elogios  tienen  un  mérito  extraordinario  para  mí.  Me  ano- 
nadas, chico...  ¡La  verdad!...  (Tartamudea.)  Parezco  un 
colegial,  parezco  una  señorita...  ¡Me  anonadas!...  (En  el 
fondo,  Diego  de  Guzmán  halla  todos  aquellos  ditirambos 
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muy  justificados.  Así,  la  emoción  que  le  produjeron  sólo 
dura  un  instante.) 

GASTÓN 

En  tu  labor,  sin  embargo,  hay  lagunas,  olvidos  que  im- 
porta señalar. 

DIEGO 

(Cambiando  de  expresión  imperceptiblemente.)  ¿Lau  - 
nas?... 

GASTÓN 

Sí;  quiero  decir:  depresiones  de  inspiración... 

DIEGO 

{Un  gesto.) 

GASTÓN 

En  mi  obra  no  has  sabido  hallar  los  gritos,  las  violen- 
cias de  ademán,  ni  las  miradas  trágicas  con  que  defen- 
diste otros  dramas...  inferiores  al  mío... 

DIEGO 

Pero,  hombre,  ¿cómo  quieres  que  en  un  ensayo...? 

GASTÓN 


Ya  Jo  sé. 
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DIEGO 

En  los  ensayos  se  «marca»  nada  más. 

GASTÓN 

Lo  sé  muy  bien. 

DIEGO 

(Irritado.)  Pues  si  en  los  ensayos  hubiésemos  de  tra- 
bajar como  por  las  noches,  delante  del  público...  (Tose.) 

GASTÓN 

De  eso,  no  hay  que  hablar. 

DIEGO 

Como  dices  que  no  he  hallado  ni  la  expresión  ni  el 
gesto  adecuados...  ¡Caramba...!  Tienes  ocurrencias  de  prin- 
cipiante... 

GASTÓN 

(Pausado  y  frío.)  Por  lo  mismo  que  te  vi  «marcar»  tu 
papel,  sé  que  vas  a  fracasar  en  lo  más  culminante,  pre- 
cisamente. Porque  lo  marcado — como  en  la  jerga  de  tea- 
tros se  dice — es  el  compendio,  la  abreviatura  o  el  esbozo, 
llámalo  como  quieras,  de  lo  que  el  artista  hará  después» 
¿No  es  eso? 
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DTKGO 

Exacta 

GASTÓN 

Lo  «marcado»  es  a  lo  «concluido»,  lo  que  los  hilvanes 
que  ponen  los  sastres  en  las  prendas  a  la  costura  defini- 
tiva... ¿Verdad...?  Una  levita,  por  ejemplo,  que  hilvanada 
no  cae  bien,  luego  de  cosida  y  planchada  nos  sentará  me- 
jor, pero  conservará  su  viciosa  delineación  primitiva. 

DIEGO 

Conformes. 

GASTON 

Pues  yo  te  aseguro  que  mi  obra,  en  tu  espíritu,  está 
snal  hilvanada. 

DIEGO 

(Pensando  que  Gastón  Duprais  no  merece  el  afecto  de 
.Augusta.)  Quizá...  no  sé...  explícate. 

GASTÓN 

(Con  gravedad  de  dómine.)  En  los  dos  primeros  act  s— 
yá  te  lo  he  dicho — te  muestras  como  un  formidable  e  in- 
comparable intérprete  de  comedias:  tu  diálogo  con  Pau- 
lina, en  el  jardín;  el  donaire  con  que  preparas  la  mesa. 
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la  frivolidad  distinguida  que  disuelves  en  todo,  arrancarán 
calurosos  aplausos.  (Con  intención*)  Se  trata  también  de 
escenas  «marcadas»,  ¿eh...? 

MEGO 

(Afirma.) 

GASTÓN 

Pero  llega  el  tercer  acto,  en  el  cual  la  lucha  interior 
que  da  nombre  al  drama,  se  exterioriza;  el  momento  en 
que  el  fuego  que  lentamente  iba  calcinando  el  corazón  del 
protagonista  sube  a  la  superficie  convertido  en  volcán;  el 
instante  trágico,  el  instante  color  púrpura,  en  que  la 
duda  cesa  y  se  trueca  en  acción,  en  que  todas  las  ener- 
gías del  espíritu  de  «Jaime»  se  reúnen  y  cristalizan  en  la 
cuchillada  que  asesta  a  su  rival...  y  entonces  tus  adema- 
nes— perdóname  si  te  hablo  rudamente — no  traducen  ei 
calor  de  la  escena,  no  responden  al  salvaje  calor  de  la 
escena... 

IMKOO 

(Se  muerde  los  labios.) 

gastón 

Aquel  episodio-cumbre  de  mi  obra,  en  que  «Jaime»  dos- 
cubre  la  traición  y  arremete  contra  su  enemigo,  exige  de 
tus  nervios  una  hiperestesia  morbosa  de  cólera,  una  ca- 
pacidad trágica,  genuinamente  primitiva,  que  todavía  no 
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he  visto  en  ti.  (Pausa.)  Te  indignas  correctamente,  sin 
descomponerte,  y  matas  a  tu  rival  con  elegancia,  como  si 
le  matases  en  un  duelo...  (Otra  pausa.)  De  esto  hablaba 
anoche  mismo  con  Augusta. 

DIEGO 

(Estremeciéndose.)  Y  Augusta  ¿qué  dice? 

GASTÓN 

Augusta  opina  como  yo:  te  encuentra  frío,  desasido  de 
tu  papel...  En  una  palabra:  ella  y  yo  creemos  que  el 
hombre  que  ama  como  «Jaime»  ama  a  «Edgarda»,  si  ne- 
rita vengarse,  mata  de  otro  modo... 

DIEGO 

(Cansado  de  morderse  los  labios,  ha  empezado  a  roerse 
las  uñas.) 

GASTÓN 

Por  eso  mi  primer  cuidado  al  llegar  aquí  fué  pregun- 
tarte: ¿Te  gusta  mi  obra?  ¿«Sientes»  mi  obra? 

DIEGO 

(Decidiéndose  a  hablar.)  Tu  drama  me  gusta  muchísi- 
mo; pero,  ya  que  pides  franqueza,  seré  franco:  su  parte 
más  dramática  no  me  gusta. 
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GASTÓN 

(#»  rostro  se  anubla  un  instante.)  ¡Ah! 

DIEGO 

Se  advierte  en  el  estilo  falta  de  calor,  y,  por  ¿consiguien- 
te, de  sinceridad. 

GASTÓN 

(Irónico.)  ¡Ah! 

DIEGO 

(Dispuesto  a  devolver  uno  a  uno  los  golpes  que  su  va- 
nidad ha  recibido.)  Dialogas  prodigiosamente;  tienes  un 
diálogo,  alado,  saltarín,  exquisitamente  frivolo  y  multi- 
forme; con  la  pluma  eres  como  en  la  vida,  un  ironista  de 
primer  orden  y  un  causeur  formidable;  pero  llega  el 
momento  trágico,  y  el  verbo  no  responde  a  la  situación. 
(Observándole  y  como  satisfecho  de  su  venganza.)  Tus 
personajes  hablan  demasiado...  y  demasiado  bien. 

GASTÓN 

(Impasible.)  ¡Ah! 

DIEGO 

El  teatro  es  síntesis  y  nos  obliga  constantemente  a  la 
brevedad.  En  nuestro  arte,  la  sobriedad  es  fuerza»  Tam- 
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bién  debo  manifestarte  que,  raras  veces,  en  las  situacio- 
nes extremas,  aciertas  con  la  frase  justa.  De  ello  pro- 
viene, quizá,  la  frialdad,  la  incoherencia  de  ademanes  que 
me  reprochas;  porque  el  comediante  no  pasa  de  ser,  en 
realidad,  más  que  el  «traductor»  o  «comentador»  del  dra- 
maturgo, y  si  éste  no  le  da  «la  frase»  oportuna,  aquél 
no  podrá  hallar  «el  gestfo»  adecuado.  Augusta  me  lo  de- 
cía... 

GASTON 

(Dominándose.)  Tu  opinión  es  respetable...  muy  respeta- 
ble... Pero,  veamos:  la  escena-cumbre  de  la  obra,  aquella 
en  que  matas  al  amante  de  «Edgarda>,  ¿tampoco  te 
gusta? 

DIEGO 

La  escena,  sí;  el  diálogo,  no. 

GASTÓN 

¿No? 

DIEOO 

Es  falso. 

GASTÓN 

(Levantándose  y  sin  poder  contenerse.)  ¿Qué  sabes  tú?... 
Ese  diálogo,  en  que  puse  toda  mü  alma,  destila  realidad 
y  chorrea  belleza. 
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DIEGO 

¡Te  equivocas! 

GASTON 

(Despreciativo.)  ¡Cómico,  al  fin! 

DIEGO 

¿Quieres  que  te  ponga  ejemplos?  ¿Quieres  que  te  cite 
frases?  ¿Una  frase? 

GASTÓN 

SI  ¿Cuál?...  (Hace  ademán  de  coger  el  manuscrito  que 
Diego  estaba  leyendo*) 

DIEGO 

¡No  es  preciso!  (Orgulloso.)  Si  sé  la  obra  de  memoria. 
Oye...  fíjate...  En  la  «escena-cumbre»,  como  tü  la  llamas, 
de  Lucha  interior,  «Jaime»,  que  ya  va  a  precipitarse  so- 
bre «Felipe»,  para  estrangularle,  le  dice:  «M/al  caballero». 
A  lo  cual  «Felipe»  responde  en  «un  aparte»:  «Dios  mío, 
comprendo  que  no  podré  defenderme  de  él,  porque  mi 
conciencia  es  su  aliada  mejor». 

GASTÓN 


(Interrumpiéndole.)  ¿No  está  eso  bien  dicho? 
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DIEGO 

Estará  bien  dicho,  no  lo  niego;  pero  no  está  dicho  a 
tiempo,  que  es  lo  que  discutimos. 

GASTÓN 

¿Por  qué? 

DIEGO 

¡Señor!...  Porque  na.,  porque  no  es  de  sentido  común. 

GASTÓN 

Ra  zón  a. 

DIEGO 

Porque  nadie,  puesto  en  el  trance  de  matar  a  otro,  le 
llama  «mal  caballero»;  ni  tampoco  a  nadie  se  le  ocurre 
pensar  del  enemigo  que  tiene  delante  y  que  va  a  retorcerle 
el  pescuezo:  «Comprendo  que  no  podré  defenderme  do 
él  porque  mi  conciencia  es  su  aliada  mejor»...  Es  eso,  sen- 
cillamente, ridicula 

GASTÓN 

(Ecuánime,  magnífico  y  perfecto  «gran  señor».)  Creo 
que  se  excede  usted  en  sus  juicios;  aquí  el  único  que  ha 
dicho  ridiculeces  es  usted. 


HISTORIA  DE  ARTISTAS  245 

DIEGO 

(Humillado  un  instante  por  la  frialdad  de  aquel 
ted*,  yero  recobrándose  en  seguida,)  Deploro  que  mis  pa- 
labras de  sinceridad  le  hayan  molestado...  pero  ya  están 
dichas. 

GASTÓN 

(Tomando  su  sombrero  y  su  bastón.)  No  discutamos  más. 
Yo  espero  que  hará  usted  lo  posible  por  quedar  a  la  al- 
tura de  su  reputación  en  la  noche  de  mi  estreno. 

DIEGO 

(Irritado  súbitamente  por  el  aire  de  superioridad  de 
Gastón  Duprais.)  Haré  cuanto  esté  de  mi  parte,  a  condi- 
ción de  que  cambie  usted  ciertas  frases  de  su  obra. 

GASTÓN 

No  alteraré  una  coma. 

DIEGO 

(Cediendo  un  noventa  y  nueve  por  ciento.)  Suprima  us- 
ted, al  menos,  la  frase  «mal  caballero»,  de  que  hemos  ha- 
blado. 

GASTÓN 

(Cerca  ya  de  la  puerta.)  ¡Imposible! 
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DIEGO 

¿No? 

GASTÓN 

No,  señor. 

DIEGO 

Pues  yo  antes  rescindiré  el  contrato  que  nos  une,  que 
aceptar  una  frase  contraria  a  mi  modo  de  sentir.  Yo  no 
sacrifico  mi  nombre  a  la  vanidad  de  ningún  autor.  (Zte- 
soplando.)  ¡No  faltaba  más! 

GASTÓN 

Yb  creo  que  sabrá  usted  cumplir  su  deber,  para  bien 
de  los  dos. 

DIEGO 

Precisamente  hablo  así  para  bien  de  los  dos. 

GASTÓN 

Nos  veremos  en  el  ensayo. 

DIEGO 

En  el  ensayo  nos  veremos.  (Gastón  Duprais  se  marcha. 
Guzmán,  dejándose  caer  en  un  sillón,  y  casi  llorando  de 
rabia.)  ¡Si  no  fuese  por  Augusta...!  ¡Si  no  fuese  por  esa 
mujer...! 


IV 


Escena  en  casa  de  Duprais.  Augusta  y  Gastón  terminan 
de  almorzar  y  se  disponen  a  ir  al  ensayo,  cuando  llaman 
a  la  puerta. 

GASTÓN 

¿Quién?  ¡Adelante! 

UN  CRIADO 

Señor,  una  carta  urgente. 

GASTÓN 

A  ver...  {Coge  la  carta,  que  lee,  y  luego  entrega  a  Au- 
gusta.) Es  de  Guzmán:  se  halla  un  poco  indispuesto  y 
no  podrá  asistir  al  ensayo;  dice  que  irá  mañana.  (Su  ros- 
tro fino  y  cobreño,  en  el  cual  el  monóculo  brilla  como 
una  pupila  de  agorería,  no  ha  cambiado  de  expresión.) 

AUGUSTA 

¡Qué  contrariedad! 
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GASTÓN 

(Impenetrable.)  ¿Por  qué?  Indudablemente  se  trata  de 
una  indisposición  sin  gravedad...  (Al  criado.)  Telefonee 
usted  al  teatro  que  se  suspende  el  ensayo  hasta  mañana... 
¡Ah...!  Dígaselo  por  teléfono  también  a  la  señora  Rinaldi, 
Hotel  Florencia...  (A  Augusta,  y  risueño.)  Así  ahorrare- 
mos a  la  pobre  un  rato  de  calor  y  unos  cuantos  vasos  de 
agua. 

CRIADO 

¿Tienen  los  señores  algo  más  que  mandar? 

GASTÓN 

No.  (Mutis  criado.) 

AUGUSTA 

(Preocupada.)  Por  lo  visto,  entre  tú  y  Diego  se  han  cru- 
zado palabras  duras;  de  lo  contraria.. 

GASTÓN 

No;  es  que  el  señor  de  Guzmán...  es  un  majadero... 


A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  Diego  recibió 
una  misiva,  sin  firma,  de  Augusta. 
Decía: 

«No  falte  usted  al  ensayo.» 


as  dos  de  la  tarde.  La  acción  en  un  teatro.  Va  a  em- 


del  techo,  diluyen  una  penumbra  neblinosa  en  la  tiniebla 
del  vasto  local,  donde  las  filas  de  butacas  y  los  barandales 
de  los  palcos,  se  bocetan  vagamente.  Los  comediantes  se 
hallan  en  el  escenario,  distribuidos  en  grupos,  unos  junto 
a  los  «carros»,  otros  a  la  hila  del  foro.  La  mayoría  de 
los  hombres  permanecen  en  pie.  Las  mujeres,  por  el  con- 
trario, se  han  sentado,  y  cuchichean  adelantando  las  ca- 
bezas. Más  que  otras  tardes,  todos  fueron  puntuales.  Has- 
ta la  Rinaldi,  que  siempre  acostumbraba  a  retrasarse, 
llegó  a  la  hora  precisa.  Varios  empleados  acaban  de 
disponer  los  muebles  indispensables  a  la  representación. 
A  la  derecha  de  la  concha  hay  un  sillón  frailero,  desti- 
nado a  recibir  la  frágil  figura  del  señor  Duprais.  En  el 
comedio  del  escenario,  el  apuntador  fuma  un  cigarrillo, 
mientras  hojea  un  manuscrito.  Gastón  Duprais,  soñolien- 
to y  elegante,  va  y  viene,  dando  órdenes  que  subraya  con 
los  movimientos  de  su  bastón  de  junco. 


pezar  el  ensayo.  Algunas  pequeñas  ventanas,  vecinas 


GASTÓN 


(Al  apuntador,)  ¿Podemos  empezar? 
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APUNTADOR 

Cuando  usted  guste.  «¿Pasamos  toda  la  obra?» 

GASTÓN 

Toda.  (Duprais  se  instala  en  su  sillón,  cruza  una  pier- 
na sobre  otra,  se  quita  su  sombrero  de  fieltro  blanco  y 
espera.) 

APUNTADOR 

(Dirigiéndose  a  los  comediantes.)  ¡Señores,  vamos  a  em- 
pezar...! 

GASTON 

(Con  un  hilo  de  voz.)  Ruego  a  las  señoras  un  poco  de 
silencio. 

APUNTADOR 

(Desde  la  concha,  y  dando  algunos  golpecitos  con  los  nu- 
dillos en  el  suelo.)  ¿Vamos?... 

EL  TRASPUNTE 

(Retirándose  de  escena  y  con  acento  claro.)  ¡Señorita 
López...  Señorita  Rodríguez...  Señor  Reinoso...! 

APUNTADOR 


(Leyendo.)  «Es  inútil;  nunca  me  convencerá  usted  de 
que  en  las  ciudades  populosas  se  vive  mejor  que  en  el 
campo»...  etc.  (Continúa  el  ensayo.  Al  fondo,  Augusta  y 
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Diego  de  Guzmán  secretean.  A  su  alrededor  hay  varias  si- 
lias,  que,  una  a  una,  fueron  quedándose  desocupadas.  La 
Rinaldi  se  marchó  la  primera;  después  la  Petra  Martínez, 
luego  la  Herranz...  cuál  si  todas,  tácitamente,  se  hubiesen 
puesto  de  acuerdo  en  dejar  solos  a  la  mujer  de  Duprais 
con  el  primer  actor.) 

AUGUSTA 

Repito  que  hizo  usted  muy  mal  en  no  venir  ayer  al  en- 
sayo. 

DIEGO 

No  hubiera  podido  trabajar,  se  lo  asegura 

AUGUSTA 

¿Estaba  usted  ronco? 

DIEGO 

De  cólera. 

AUGUSTA 

¿Es  posible? 

DIEGO 

¡A  no  ser  por  usted...!  ¡Bah! 

AUGUSTA 

¿Qué? 
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DIEGO 

A  estas  horas  estaría  en  Madrid...  Pero  la  necesidad  de 
no  separarme  de  usted,  y  su  carta  de  hoy,  me  han  su- 
jetado. (Pausa.) 

AUGUSTA 

Esta  noche  no  he  podido  dormir. 

DIEGO 

Ni  yo.  Con  una  diferencia:  que  yo  no  ha  cerrado  los  ojos 
pensando  en  usted,  y  usted  no  ha  cerrado  los  suyos  pen- 
sando en  el  drama. 

AUGUSTA 

(Le  mira  con  una  expresión  traviesa,  que  puede  signi- 
ficar.) «¿Usted  qué  sabe?» 

DIEGO 

(Traduciendo.)  No,  no  me  engaño.  Usted  lo  ha  dicho: 
soy  para  usted  un  juguete.  Yo...  (Un  ademán  de  Duprais 
le  interrumpe.) 

GASTÓN 

(Dirigiéndose  a  los  actores  que  están  representando.) 
Cuidado,  señorita  Rodríguez;  la  vuelta  esa  no  es  por  1a 
derecha. 
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LA   SEÑORITA  RODRIGUEZ 

(Humilde.)  Por  la  izquierda,  sí... 

GASTÓN 

Se  lo  dije  a  usted  ayer.  En  cuanto  al  señor  Reinoso, 
convendría  que  «marcase»  más;  el  «rezar»  los  papeles  es 
disculpable  en  los  primeros  ensayos  únicamente;  después, 
no.  (Pausa.) A  usted,  señorita  López,  me  permito  haberle 
la  misma  observación.  (La  interpelada  baja  la  cabeza,, 
rubia  y  juvenil,  en  señal  de  obediencia.) 

APUNTADOR 

(Sacando  un  poco  la  cabeza  fuera  de  su  escondite.)  ¿Re- 
petimos la  escena? 

GASTÓN 

No.  (El  ensayo  prosigue;  Augusta  y  Guzmán  reanudan 
su  diálogo  en  voz  baja.) 

AUGUSTA 

Estoy  cierta  de  que  Dupraüs  no  cambiará  ni  una  lí- 
nea de  su  obra. 

DIEGO 

Hará  mal 
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AUGUSTA 

Usted... 

DIEGO 

No,  señora. 

AUGUSTA 

Usted  .cederá  un  poquito,  porque  yo  se  lo  rogaré.  (Mi- 
rándole dulcemente.) 

DIEGO 

No  conseguirá  usted  nadia. 

AUGUSTA 

¿Por  qué  serán  ustedes,  los  artistas,  tan  vanidosos? 

DIEGO 

No  es  un  orgullo  necio,  sino  mi  honradez  profesional, 
la  razón  de  mi  actitud.  Yo  no  puedo  lucirme,  no  puedo 
sobresalir  en  una  escena  «que  no  siento».  Sin  embargo, 
me  hubiera  abstenido  de  protestar,  a  no  decirme  Gastón 
ciertas  frases  relativas  a  mis  condiciones  de  actor,  que 
me  han  ofendido  mucho. 

AUGUSTA 

Sea  usted  bueno. 
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DIEGO 

Soy  muy  tolerante.  En  fin,  usted  ha  de  verlo:  si  en  el 
tercer  acto  Gastón  no  me  corrige  nada,  el  ensayo  acabará 
pacíficamente;  pero  si  me  ha.ce  la  menor  observación,  de- 
vuelvo mi  papel. 

AUGUSTA 

(Severa*)  Usted  no  hará  eso. 

DIEGO 

¡Ojalá  no  me  obliguen  a  hacerlo! 

AUGUSTA 

Considere  usted  que  Gastón  es  el  autor. 

DIEGO 

(Vehemente.)  También  yo  soy  el  autor:  él  lo  es  del  dra- 
ma, y  yo  de  mis  gestos:  si  él  hace  frases,  yo  hago  ade- 
manes. ¿Qué  creía  usted...? 

TRASPUNTE 

(Acercándose.)  Señor  de  Guzmán,  va  usted  a  salir. 

APUNTADOR 

(Desde  la  concha  y  llevándose  una  mano  a  la  boca,  a 
modo  de  pantalla,  para  emitir  la  voz  más  claramente.) 
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«Edgarda,  mi  Edgarda,  ¿pero  estabas  aquí...?»  (Continúa 
el  ensayo,  lento,  monótono,  aburrido  por  repeticiones  in- 
terminables. El  segundo  acto  transcurre  sin  incidentes. 
Al  final  del  acto  tercero,  surge  entre  Gastón  y  Guzmán 
la  cuestión  que  éste  había  anunciado  a  Augusta.  «Jaime» 
(señor  Guzmán),  informado  de  que  «Felipe»  (señor  Rei- 
noso)  le  burla  con  «Edgarda»  va  a  buscarle  a  su  casa 
para  matarle.  Representando.) 

JAIME 

Aquí  me  tienes. 

FELIPB 

ITtL.J 

JAIME 

No  me  esperabas;  bien  me  lo  dicen  tus  ojos. 

FELIPA 

(Aparte.)  ¿Qué  es  esto? 

JAI  MIE 

Amas  a  Edgarda. 


¿Yo? 


FELIPJ8 
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JAIMK 

Amas  a  Edgarda;  a  traición  me  robaste  esa  mujer  que 
era  mi  vida.  ¿Por  qué,  di,  miserable,  antes  de  cometer 
tal  villanía,  de  una  puñalada  no  me  partiste  el  pecho-.? 

FELIPB 

(Rehaciéndose.)  ¿Qué  insultos  son  esos...?  ¿Te  has  vuel- 
to loco...? 

JAIME 

De  nada  te  servirán  esta  vez  tus  tretas  de  actor.  Aho- 
ra no  estamos  en  el  teatro,  donde  todo  es  mentira,  sino 
en  la  realidad,  donde  se  vive  y  se  muere  de  veras.  (De 
un  salto  se  aproxima  a  ta  puerta  y  la  cierra.) 

WEU PH 

¡Mira  lo  que  haces!  Yo  nunca  me  acerqué  a  Edgarda 
•on  deseo  de  amor.  Mintió  quien  te  lo  di  ja 

JAIMi* 

Me  lo  confesó  ella. 

nun 

IEU&1 

JAIMB 

Elh*,  «I,  al  cabo  más  valiente  y  más  noble  que  tü. 

17 


! 
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FELIPA 

No  es  posiblo. 

JAIME 

Y  si  Edgarda  no  me  lo  hubiese  dicho,  estas  cartas  bas- 
taban. (Mostrándole  un  paquete  de  cartas.) 

FELIPH 

¡Ah! 

JAIMK 

(Retrocediendo  unos  pasos  como  para  luego  acometer 
con  más  recio  impulso  a  su  enemigo.)  Mal  caballero... 

PELIPB 

(Aparte.)  Dios  mío,  comprendo  que  no  podré  defender- 
me de  él  porque  mi  .conciencia  es  su  aliada  mejor. 


GASTON 

Un  momento,  señores;  esta  escena  hay  que  repetirla 
(Gvzmán  y  Reinoso  le  miran  ligeramene  hostiles.)  En 
general,  usted,  sefíbr  Reinoso,  está  bien,  porque  se  halla 
obligado  a  mantenerse  a  la  defensiva.  Es  el  señor  Gkiz- 
mán  quien  no  acaba  de  «meterse»  en  su  papeL  (Diego  pa- 
lidece.) Esta  escena  es  necesario  decirla  con  violencia; 
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ese  «mal  caballero»  conviene  gritarlo  o  rugirlo...  nunca 
hablarlo... 

DIEGO 

Ya  he  dicho  a  usted  que  he  buscado  inútilmente  la  in- 
flexión de  voz  y  el  gesto  correspondientes  a  esa  frase:  ro 
Sos  he  hallado. 

GASTON 

Pues  existen. 

DIEGO 

(Incisivo.)  Me  parece  que  na 

GASTÓN 

Un  comediante  de  la  categoría  de  usted  debe  descubrir- 
los en  seguida. 

DIEGO 

Un  buen  comediante,  un  comediante  honrado,  un  come- 
diante de  corazón,  no  puede  inspirarse  en  una  frase  falsa, 
Ya  tuve  el  honor  de  manifestárselo  a  usted  así  en  nues- 
tra última  entrevista.  Si  quiere  usted  bellos  gestos  de  mí, 
empiece  por  proporcionarme  escenas  bellas  y  bellas  pa- 
labras. Cada  situación  o  cada  pensamiento  tienen  dos 
hermosuras:  una  substantiva,  que  le  pertenece  absoluta- 
mente, y  otra  que  se  deriva  del  sitio  donde  esté  colocado, 
o  lo  que  es  igual,  de  su  oportunidad. 
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GASTÓN 

(Levemente  inmutado.)   ¿Va  usted  a  darme  lecciones? 

DIEGO 

No  doy  lecciones;  hablo...  Modifique  usted  toda  la  es- 
cena final  de  su  drama,  aligérela  usted  un  poco,  «péineia* 
usted  y  me  comprometo  a  representársela  de  un  modo  su- 
premo. 

GASTÓN 

Agradezco  su  buen  deseo,  pero  no  admito  colaboradores. 

DIEGO 

En  tal  caso  devuelvo  mi  papel. 

GASTÓN 

Como  usted  guste. 

DIEGO 

(Pon  cierta  violencia.)  Buenas  tardes. 

GASTÓN 

(Frío,  y  mientras  se  estira  con  elegancia  parsimoniosa 
los  puños  de  su  camisa.)  Buenas  tardes,  señor  de  Guz- 
mán.  (El  apuntador  deja  la  concha.  Actrices  y  actores 
saludan  y  se  dirigen  silenciosos  a  la  calle.  Augusta  y  Gas>- 

tón  salen  los  últimos.) 


Vi 


L 


a  escena  a  la  mañana  siguiente — antes  de  las  nueve— 
en  casa  de  Diego  Guzmán.  El  actor  duerme  profun- 


damente. 


PEDRO 


(Tocándole  en  un  hombro.)  Señor,  señor...  despierfr^ 


¿Eh?  ¿Qué  quieres? 


MEGO 


PEDRO 


La  señora  pregunta  por  usted. 


WSQO 


{Incorporándose.}  ¿Augusta? 


PTCDTK) 


SI,  señor. 
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DIEGO 

¿Cómo  ha  preguntado?  ¿Por  teléfono...?  ¿Cuándo? 

PEDRO 

¡Chist...?  .No,  señor;  la  señora  está  ahí,  en  la  sala,  es- 
perándole. 

DIEGO 

¡Ah!  (Brinca  de  la  cama.)  Dame  ropa,  pronto... 

PEDRO 

¿CuáL..? 

DIEGO 

La  primera  que  encuentres;  un  pantalón...  ¡venga  un 
pantalón...!  Los  calcetines...  ¿dónde  están  los  calcetines...? 
Dame  unos  calcetines,  Pedro,  por  amor  de  Dios. 

PEDRO 

(Corriendo  de  un  lado  a  otro.)  ¿Negros...?  ¿Loe  quiere 

usted  negros? 

DD3GO 

O  amarillos...  con  tal  que  los  dos  sean  del  mismo  color. 
(En  un  santiamén  se  chapuza  un  poco  la  cara  para  acor 


HISTORIA  DE  ARTISTAS 


263 


bar  de  sacudirse  el  sueño,  se  alisa  hacia  atrás  y  con  am- 
bas manos  los  negros  cabellos,  y  queda  vestido  con  un 
desalmo  elegante  del  mejor  gusto.  Pedro  escapa  por  una 
puertecilla  escusada*  Diego  de  Guzmán  se  precipita  en  el 
salón.) 

DIEGO 

¡Augusta!  (Se  acerca  a  ella  y  le  besa  una  mano.) 

AUGUSTA 

(Risueña.)  Perdóneme  usted  este  atrevimiento. 

DIEGO 

¿Perdonarlo?  Diga  usted,  más  bien,  bendecirlo.  (Se 
sienta  a  su  lado.)  ¿Cómo  suponer  que  el  día  iba  a  em- 
pezar tan  bien  para  mí...?  (Lírico.)  ¡Ah...!  Si  acercase 
usted  un  oído  a  mi  corazón,  sentiría  que  hay  campanas 
volteando  dentro  de  él. 

AUGUSTA 

(Evasiva.)  Ya  supondrá  usted  el  asunto  que  me  trae 
aquí  en  hora  tan  matinal. 

DIEGO 

(Suspirando.)  Al  principio,  no,  francamente;  ahora  que 
dice  usted  eso,  comprendo  a  lo  que  viene  usted. 
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AUGUSTA 

A  que  me  prometa  usted  asistir  ai  ensayo  de  esta  taráeu 

DIEGO 

¡Augusta! 

AUGUSTA 

No  hay  otro  remedio. 

onioo 

¡Augusta...! 

AOGUSTA 

Como  si  nada  hubiese  sucedido  ayer. 

DIEGO 

Usted  está  loca  por  ese  hombre,  y  por  favorecer  sus  in- 
tereses no  la  importa  humillarme.  Usted  no  me  quiere;  us- 
ted no  siente  hacia  mí  ni  siquiera  la  estimación  de  U 

amistad... 

AUGUSTA 

Yo  le  quiero  a  usted,  Diego,  y  por  eso  le  ruego  quo 

siga  ensayando  la  obra  de  Gastón. 


DIEGO 

Imposible,  señora. 
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No  es  por  él,  como  usted  imagina,  sino  por  usted — por 

nosotros  debiera  decir — por  lo  que  deseo  que  el  estreno 
de  Lucha  interior  no  se  suspenda. 

DIEGO 

(Mira  a  su  interlocutora  tristemente,  como  a  una  em- 
presa a  la  que  se  debe  renunciar,  y  no  responde.) 

AUGUSTA 

Si  duda  de  la  emoción  de  mis  palabras  creeré  que  es 
usted  un  hombre  vulgar.  (Pausa.)  Al  reñir  usted  con 
Gastón  me  pierde  usted.  ¿Cómo  nos  veríamos  este  in- 
vierno...? Nosotros  vamos  a  Madrid,  donde  ya  todas  las 
compañías  que  han  de  trabajar  en  la  temporada  próxima 
están  constituidas.  Usted  tiene  que  venir  al  teatro  de 
Gastón;  de  lo  contrario  se  verá  usted  obligado  a  irse  a 
provincias  o  a  América... 

DIEGO 

(Pavcmeándose.)  Anoche  vinieron  a  hacerme  proposicio- 
nes— proposiciones  excelentes — para  Buenos  Aires  y  la  Ha- 
bana. 

augusta 

(Vehemente.)  ¿Y  aceptó  usted? 
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No;  todavía  na 

AÜGI7STA 

(Moneando.)  Porque  antes  necesitaba  usted  hablar  con- 
migo. ¿Verdad? 

uno 

(Grave.)  Tal  vez. 

AUGUSTA 

(Irresistible.)  INo  se  marche  usted!  Si  usted  se  va... 
¿Qué  iba  a  ser  de  esta  ilusión  de  amar  que  sembró  usted 
en  mí...? 

MEGO 

(Feliz.)  ¿Pero  usted  llegará  a  quererme? 

AUGUSTA 

Sí.  (Augusta  tiene  los  ojos  húmedos.) 

DIEGO 

(Casi  vencido.)  ¡Augusta...!  ¡Augusta...!  ¡No  juegue  us- 
ted conmigo...! 

AUGUSTA 

Porque  empiezo  a  quererle  soy  egoísta.  Necesito  asistir 
a  sus  éxitos,  necesito  verle  triunfar  a  usted  el  sábado  con 
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ese  estreno  del  que  ha  de  ocuparse  toda  la  Prensa...  (Co~ 
giendo  las  dos  manos  del  actor.)  ¿Irá  usted  luego  al  en- 
sayo...? 

DIEGO 

¿Para  qué?  Ese  triunfo  que  usted  me  desea  no  llegará 
porque  yo  no  puedo  lucirme  en  el  drama  de  Duprais.  Es 
una  obra  que  no  me  inspira  nada,  y  el  comediante  más 
grande,  dentro  de  una  obra  vulgar,  se  contagia  de  su 
insignificancia  y  es  vulgar  también. 

AUGUSTA 

A  última  hora,  ya  delante  del  público,  usted  sabrá  ha- 
llar el  gesto  mago,  el  gesto  que  esclaviza  y  arrastra... 
(Dulzurando  la  voz.)  Uno  de  esos  gestos  con  que  tantas 
veces,  en  mil  noches  distintas,  llamó  usted  a  mi  corazón. 

DIEGO 

Me  lleva  usted  a  la  derrota. 

AUGUSTA 

No  fracasará  usted.  No  trabaje  usted  pensando  en  el 
público;  trabaje  usted  únicamente  para  mí,  para  enamo- 
rarme, para  concluir  de  rendirme... 

MEGO 

¡Augusta...  mi  adorada...! 
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AUGUSTA 

Trabaje  usted  como  si  el  teatro  estuviera  desierto  j  no 
hubiese  en  él  nadie  más  que  yo.  (Felina*  apremiante, 
opresora  como  la  hiedra.)  ¿Irá  usted  al  ensayo? 

DIEGO 

{Derrumbándose.)  Sí,  sí...  ¡Iré...!  ¿Pero  cómo  presentar 
me?  ¿Qué  va  a  decir  Gastón.,.?  ¿Sabe  Gastón  que  usted 
venía  a  verme? 

augusta 

No. 

DT»UO 

¿Entonces? 

AUGUSTA 

Yo  le  diré  ahora  que  usted  y  yo  nos  hemos  visto*, 
nao 

Eso  es.  ¿Dónde? 

AUGUSTA 

¿Dónde  le  parece  a  usted? 

DTRQi) 

{Colaborando,  sin  advertirlo,  en  ¿a  obra  dr,  ta  sirena.} 
En  la  playa. 
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AUGUSTA 

Muy  bien:  en  la  playa;  en  la  playa  se  encuentra  toda 
el  mundo;  y  que  yo  le  he  rogado  a  usted  que  fuese  al  en- 
•aya.. 

DIEGO 

(Pretrtpitadumente.)  Que  me  rogó  usted  mucha 

AUGUSTA 

Perfectamente. 

DIEGO 

(Con  gran  fervor,)  ¡Que  me  suplicó  mucho,  muchísi- 
mo...! ¡Que  le  £ostó  a  usted  un  trabajo  ímprobo  convencer- 
me, pues  yo  no  quería...! 

AUGUSTA 

Comprendida 

DIEGO 

(Espantando  los  ojos  cuanto  le  es  posible.)  ¡Procure  us- 
ted salvarme  del  horroroso  ridículo  que  echaría  sobre  mí 
una  claudicación  de  ese  género! 

AUGUSTA 

(Bondadosa.)  Descanse  usted  en  mi  discreción.  Yo  sabré 
arreglármelas  de  manera  que  todo  el  mundo  sepa  que  us- 
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ted  estaba  resuelto  a  no  reingresar  en  la  compañía  d« 

-Gastón  Duprais,  ni  hecho  pedazos. 

DIKGO 

Exacto. 

AUGUSTA 

Pero  que  yo  insistí  tanto...  tanto... 

DIEGO 

'(Pavoneándose.)  Kealmente,  la  verdad  es  esa. 

AUGUSTA 

(Coqueta.)  Y  como  la  gente  dice  que  usted  me  quiere... 

DIEGO 

'{VI  torioso.)  ¡Muy  bien...!  ¡Muy  bien...! 

AUGUSTA 

(Levantándose.)  Hasta  luego,  entonces. 

DIKGO 

4Y  nosotros? 

AUGUSTA 

Ta  lo  he  dicho:  nosotros,  hasta  luego. 
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DIEGO 

¡No,  no,  no...!  (Con  violencia  extremada.)  ¡La  contesta- 
ción no  es  esa...! 

AUGUSTA 

(Suplicante.)  ¡Diego...! 

DIEGO 

¡Hable  usted,  Augusta,  hable  usted!  ¡No  dé  usted  mas 
treguas  a  mi  impaciencia!  Por  usted  dejo  de  tener  orgu- 
llo; por  usted  soy  dócil,  manejable;  por  usted  renuncio  a 
mi  nombre  para  ser  un  Don  Nadie...  ¡Augusta...!  ¡Consi- 
dérelo usted...!  ¡Todo  eso  merece  un  premio...! 

AUGUSTA 

(Dispuesta  a  ceder,  pero  queriendo  declinar  la  respon- 
sabilidad de  su  derrota  en  Guzmán.)  Tengo  miedo...  mie- 
do^, a  perder  esa  ilusión  que  ahora  le  acerca  a  mí. 

DIEGO 

(Apasionado  y  ejecutivo.)  Podemos  volver  a  vernos  esta 
tarde,  terminado  el  ensayo. 

AUGUSTA 

Imposible. 

DCWOO 

Al  final  del  paseo. 
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A!  GUSTA 

No,  no*.. 

DIEGO 

Mucho  antes  de  la  hora  de  cenar  estaría  usted  de  re- 
greso en  su  hotel. 

AUGUSTA 

(Escapando.)  Hoy  no;  el  sábado. 

DIEGO 

¿Después  del  estreno? 

AUGUSTA 

Sí;  después  del  estreno...  (Le  entrega  s-tis  dos  víanos  y 
sonriéndole  le  mira  a  los  ojos.)  Después  del  estreno... 

cuando  se  haya  usted  cubierto  de  gloria,  y  yo... 

DIEGO 

(Malhumorado.)  Y  usted  sea  feliz  con  el  triunfo  de 
«él>«.  • 

AUGUSTA 

(Perversa.)  No;  con  el  triunfo  de  usted,  con  el  suyo 
no...  (Abre  la  puerta.)  Hasta  la  tarde. 
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DIEGO 


Hasta  la  tarde..  (Al  quedarse  solo  se  acerca  a  un  espe- 
jo, se  contempla  algunos  momentos  y  se  deja  caer  en  un 
diván,  exclamando  entre  cómico  y  trágico.)  A  Gastón  Du- 
prais  le  dices  «que  no»  y  a  su  mujer,  horas  después,  le 
dices  «que  si».  Amigo  Guzmán,  ieres  un  tarambana...! 


VII 


astón  despierta  y  mira  a  su  alrededor.  «No  está  Au- 


hacia  un  reloj  eléctrico,  uno  de  esos  relojes  modernos  que 
más  parecen  un  río  que  un  corazón,  porque  andan  sin  la- 
tir; son  las  nueve.  «¿Dónde  habrá  ido  Augusta?»,  vuelve  a 
decirse  Duprais.  Lo  que  más  le  sorprende  no  es  que  Ai- 
gusta  se  haya  marchado,  sino  el  cuidado,  el  sigilo  me- 
ticuloso con  que  lo  hizo.  «Creeríase — razona  Gastón — que  se 
dirigía  a  un  sitio  adonde  yo  no  la  hubiese  dejado  ir.»  Al 
mismo  tiempo,  sin  saber  por  qué,  se  acuerda  de  Diego  de 
Guzmán,  y  al  instante  el  grupo  de  Augusta  y  del  actor 
conversando  en  el  teatro  la  víspera,  durante  el  ensayo, 
surge  en  su  memoria. 

Transcurridos  unos  momentos,  Gastón  Duprais  apoya 
un  timbre. 


gusta»,  piensa.  Sus  ojos  soñolientos  aún,  se  dirigen 


CAMARERA 


(Entrando.)  ¿Llamaba  el  señor? 


GASTÓN 


¿Y  la  señora? 
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CAMARERA 

Ha  salido. 

GASTÓN 

¿Hace  mucho? 

CAMARERA 

Serían  las  ocho  y  media. 

GASTON 

¡Sí  que  ha  madrugado!... 

CAMARERA 

A  mí  me  sorprendió  verla  tan  temprano  levantada;  me 
dijo  que  iba  al  baño. 

GASTÓN 


(Hombre  de  mundo.)  Ya  lo  sé. 


CAMARERA 


¿Tiene  el  señor  algo  que  ordenarme? 


GASTON 


Descorra  las  cortinas  y  diga  que  me  preparen  el  baño. 


CAMARERA 

Al  momento. 
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GASTÓN 

(Levantándose.)  ¡Es  raro  que  anoche  no  me  dijese  que 
hoy  pensaba  salir!...  (Otra  vez  las  figuras  de  Augusta  y 
de  Diego,  sentados  y  charlando,  cruzan  su  espíritu.)  «Así 
deben  de  empezar  los  celos»,  piensa. 

Despacio,  con  la  lentitud  del  hombre  que  no  tiene  nada 
que  hacer,  toma  su  baño,  se  afeita  y  se  viste.  Son  las 
diez  y  media.  A  espaciados  intervalos,  semejante  a  esas 
golondrinas  que  a  la  hora  crepuscular  pasan  y  repasan 
por  los  mismos  sitios,  dibújase  en  su  pensamiento»,  cada 
vez  más  honda,  más  cruel,  más  acusadora,  la  interroga- 
ción: 

«¿Dónde  habrá  ido  Augusta?»... 

GASTON 

(Dispuesto  a  salir.)  Creo  que  lo  llevo  todo:  los  cigarri- 
llos, la  cartera,  el  pañuelo,  los  guantes...  el  bastón. 

Ninguna  de  estas  palabras  que  articula  distraído  y  como 
mecánicamente,  suscitan  en  su  imaginación  ideas  preci- 
sas, y  es  porque  la  conciencia  no  está  allí. 

Inadvertidamente,  Duprais  abre  el  armario  de  luna  don- 
de Augusta  guarda  sus  ropas,  y  al  encontrarse  delante 
de  aquellos  entrepaños  perfumados  y  cargados  de  finí- 
sima ropa  interior,  se  pregunta: 

«¿Qué  he  venido  a  hacer  aquí?»... 

Voliciones  inconexas,  añicos  de  ideas,  recuerdos  frag- 
mentarios, le  asaltan  sucesivamente. 
«Yo  quería  un  pañuelo» — se  dice. 
Y  después: 
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«No,  no  era  un  pañuelo...  Una  corbata  quizás...  Tampo- 
co... Más  bien  un  par  de  guantes»... 

Se  detiene  a  examinar  los  que  lleva  puestos. 

«No  necesito  guantes» — murmura.  Permanece  unos  ins- 
tantes inmóvil,  absorto,  maravillado  del  inmenso  silencio 
y  de  la  obscuridad  que  hay  dentro  de  sí  mismo,  y  casi 
a  la  vez  siente  que  lo  que  él  buscaba  no  es  suyo... 

Entretanto,  sus  manos  van  indecisas,  inseguras,  como 
mareadas,  de  uno  a  otro  entrepaño;  sus  dedos  inconscien- 
tes, se  crispan  con  rabia  secreta  sobre  las  batistas,  sobre 
los  guipures,  arrugándolos,  maltratándolos,  cual  si  por 
el  tormento  quisiera  arrancarles  una  solución.  Abre  una 
gaveta...  destapa  varias  cajas:  en  una  de  ellas  hay  medias 
sin  estrenar,  en  otra  un  corsé  intacto... 

GASTÓN 

(En  voz  alta.)  A  mí  se  me  ha  olvidado  algo  y  no  sé  lo 
que  es... 

De  pronto,  su  mano  derecha,  la  más  diligente,  la  más 
avizora,  tropieza  debajo  de  un  montón  de  ropa  blanca  con 
un  paquete  de  cartas,  fuertemente  sujetas  por  una  cinta. 
Una  gota  de  lacre  presta  al  legajo  un  carácter  sagrado. 

GASTÓN 

¿De  quién  serán  estas  cartas?  (Deja  el  paqítete,  lo  vuel- 
ve a  coger.)  La  letra  es  de  hombre.:.  ¿Quién  sabe?  (Indul- 
gente.) ¡Alguna  historia  antigua!... 

Va  a  cerrar  el  armario  y  se  detiene.  Repentinamente 
ha  creído  reconocer  aquella  escritura,  joven,  enérgica,  am- 
biciosa, que  mancha  ]a  albura  de  los  sobres... 
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GASTÓN 

Esta  es  la  letra  de  Diego  de  Guzmán...  ¡Pero  si  es  im- 
posible...! Aunque,  sí...  sí... 

Furioso,  sus  dedos  delgados  rompen  el  balduque  y  ágil- 
mente van  sacando  las  misivas  de  sus  sobres  respectivos, 
Todas  ellas,  en  efecto,  son  de  Guzmán.  Ante  los  ojos  es- 
pantosamente (abiertos  de  Duprais,  se  produce  como  un 
florecimiento  monstruoso  de  frases  de  amor:  aquellas  fra- 
ses se  atropellan,  se  multiplican  innumerables,  se  estor- 
ban... 

«Inolvidable  Augusta»...  «En  mi  corazón,  donde  impera 
usted  con  tiranía  de  diosa»...  «Desde  que  nos  sepai  irnos 
anoche»...  «Yo  haría  con  mis  labios,  sobre  la  tierra,  un 
camino  para  que  usted  pasase»... 

Gastón  lanzó  un  grito,  un  horrible  grito  que  debió  M 
resonar  hasta  en  las  profundidades  del  hotel.  Amaba  a 
Augusta...  ¡Oh!  ¡Cómo  la  amaba,  cómo  la  deseaba...  y  él  no 
lo  sabía...!  Por  ensalmo,  toda  la  cortesía,  toda  la  elegancia 
de  su  estirpe  francesa,  desaparecieron,  y  la  sangre  in- 
dia, que  corría  en  sus  venas,  aquella  sangre  encendida 
por  el  sol  de  América,  que  era  nieve  en  sus  dientes,  y 
en  sus  mejillas  bronce,  y  azabaches  fulgurantes  en  sus 
pupilas,  abrasó  su  corazón. 

Sin  hablar  más,  rápido,  ondulante,  seguro,  con  una 
decisión  asesina  en  el  rostro  y  en  el  ademán,  Gastón  Du- 
prais recogió  las  cartas  delatoras,  que  guardó  en  un  bol- 
sillo, sacó  de  un  maletín  un  puñal  y  salió. 

La  puerta  de  la  habitación  quedó  abierta,  llena  de  una 
elocuencia  extraña... 
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Diego  de  Guzmáii  se  pasea  nerviosamente  por  su  cuarto 
de  trabajo,  examinando  los  momentos  más  difíciles 
— difíciles  porque  le  parecen  irreales — de  su  papel.  Apenas 
Augusta  se  marchó,  cogió  el  manuscrito  de  Lucha  interior, 
y  ni  un  instante  ha  interrumpido  su  estudio.  Tan  pronto 
va  y  vuelve  recitando  en  voz  alta,  como  se  sienta  a  reflexio- 
nar, o  se  detiene  ante  un  espejo  <a  retinar  un  ademán*,  ó 
corregir  acabadamente  una  expresión. 


MEGO 


¿Por  qué  no  he  de  poderme  «meter»  dentro  de  este  pa- 
pel? ¿Por  qué  no  vencerlo?...  El  primer  acto  ya  es  mío, 
completamente  mío;  lo  menos  tengo  en  él  cuatro  aplau- 
sos. El  segundo,  también  lo  domino.  Sólo  el  tercer  acto 
es  irreductible;  el  maldito  puede  más  que  yo;  no  lo  sien- 
to... es  ilógico...  las  frases  que  debían  apasionarme,  me 
hielan,  me  inspiran  ganas  de  reir...  ¡Qué  desgracia...!  En 
fin,  vamos  a  repetir;  alguien  ha  dicho  que  el  genio  es,  en 
muchos  casos,  un  alarde,  de  voluntad.  Púas  yo  he  de  rea- 
lizar ese  alarde;  es  necesario  que  la  noche  del  estreno  yo 
sea  genio.  ¡Todo  por  Augusta...!  Insistiré  hasta  volverme 
loco,  si  es  preciso,  en  la  escena  última.  (Leyendo.) 
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JAIME 

Aquí  me  tienes. 


— No  me  esperabas;  bien  me  lo  dicen  tus  ojos. 


— Amas  a  Edgarda. 


— Amas  a  Edgarda,  a  traición  me  robaste  esa  mu  jar 
que  era  mi  vida.  ¿Por  qué,  di,  miserable,  antes  de  come- 
ter tal  villanía,  de  una  puñalada  no  me  partiste  el  pecho*' 

DIEGO 

{Comentando.)  Sobran  palabras;  indudablemente  en 
este  parlamento  hay  palabras  de  más.  Sin  embargo, 
todas  son  sinceras  y  pueden  decirse.  {Gesticulando.) 
«¿Por  qué,  di,  miserable,  antes  de  cometer  tal  villanía, 
de  una  puñalada  no  me  partiste  el  pecho...?*  Del» 
decirlo  gritando  y  ponerme  horriblemente  pálido.  Biei... 
bien...  así.  Este  es  el  ademán.  {Se  levanta,  ge  observa  en 
un  espejo  y  vuelve  a  sentarse.)  Prosigamos. 

JAIME 

«De  nada  te  servirán  esta  vez  tus  tretas  de  actor.  Ahora 
no  estamos  en  el  teatro,  donde  todo  es  mentira,  tino 
la  realidad  donde  se  vive  y  se  muere  de  veras.» 

MEGO 

{Furioso.)  Este  parlamento  es  idiota;  yo  no  he  meu»  A© 
a  nadie,  pero  imagino  que  en  trance  de  tanto  riesgo  J 
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gravedad,  los  hambres  no  hablan  o  hablan  mucho  menos. 
¡Este  «bocadillo»  no  me  lo  sabré  nunca  de  memoria!  ¡No 
podré...!  ¡Me  repugna...!  (Lo  lee  varias  veces  y  luego  ¡o 
recita  echando  la  cabeza  hacia,  atrás  y  con  los  ojos  cerra- 
dos, según  hacen  los  muchachos  cuando  estudian  sin  pa- 
nas una  lección.  Prosigue.) 

JAIME 

Me  lo  confesó  ella. 


— Ella,  sí,  al  cabo  más  valiente  y  más  noble  que  tú... 


—Y  si  Edgarda  no  me  lo  hubiese  dicho,  estas  cartas 
bastaban. 


— Mal  caballero. 

IMF.GO 

(Arrojando  el  manuscrito  al  suelo  y  poniéndose  en  pie.) 
¡No  es  posible...!  Esta  exclamación  no  tiene  sentido  co- 
mún. ¡Se  lo  he  dicho  a  su  autor  y  se  lo  diría  a  Shakes- 
peare...! {Deteniéndose  enfrente  de  un  espejo.)  ¿Qué  cara 
pondré  para  decir  este  «mal  caballero»...?  (Hace  diversos 
guiños.)  ¡Nada!  (Arqueando  las  cejas  y  echando  los  bra- 
zos hacia  atrás.)  «Mal  caballero».  No,  no  está  bien.  (Frun- 
ciendo el  entrecejo  y  con  voz  profunda.)  «Mal  caballero». 
(Una  pausa.)  Tampoco  está  bien.  (Alborotándose  los  cabe- 
llos y  con  las  manos  crispadas.)  «Mal  caballero».  No,  peor, 
mucho  peor.  Estos  son  visajes,  no  son  expresiones...  Soy 
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una  medianía,  una  despreciable  medianía.  (Fuera  de  sí 
comienza  a  mesarse  el  pelo,  y  a  puntapiés  derriba  alguna* 
sillas.)  ¿Donde  hallar  la  expresión,  el  gesto,  el  gesto  su- 
premo...? ¿Dónde...? 

(La  puerta  de  la  estancia  se  abre  violentamente,  tomo 
de  un  empujón.) 

DJEGO 

¡Gastón!  (Por  el  espejo  le  ha  visto  entrar.) 

GASTÓN 

\ASLJ 

(Es  el  suyo  un  grito  indefinible,  un  rugido  atávico  de 
odio  y  también  de  placer-,  él  placer  de  vengarse.  Está  lí- 
vido; el  bronce  de  su  rostro  se  ha  hecho  mármol.) 

(Guzmán  comprende  que  algo  implacable  y  fatal  le 
amenaza,  pero  su  devoción  al  arte  puede  más  en  él  que  el 
instinto  de  conservación.) 

DIEGO 

(Gritando.)  ¡Espera...!  ¡No  te  muevas...!  ¡Ese  gesto..,! 
¡Tu  gesto...  es  el  que  yo  necesitaba...! 

GASTÓN 

(Jadeante.)  ¡Mira!  (Arroja  a  los  pies  de  Guzmán  las 
cartas  que  éste  escribió  a  Augusta.  En  segudia,  de  un 
tirón,  se  arranca  la  corbata  y  el  (ruello  de  la  camisa,  qu* 
le  sofocan,  y  se  agacha  como  los  tigres  hacen  para  soltar. 
Está  hermosoi  está  horrible.) 
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DIEGO 

(Fascinado  y  artista  ante  todo.)  ¡Deja  que  te  copie...! 
¡Aguarda...!  ¡Dame  ese  gesto  y  salvo  tu  obra...!  ¡No  m* 
mates  aún...! 

GASTÓN 

¡Ah!...  (Se  arroja  sobre  Diego  y  le  clava  el  cuchillo  en 
el  corazón.) 

*  *  ❖ 

Por  esto  Diego  de  Guzmán  no  es  glorioso,  porque  la  tie- 
rra le  llamo  sin  dejarle  realizar  el  gesto  estupendo  que 
luego  nadie  hubiese  olvidado.  Aquel  ademán  magistral  fué 
en  su  vida  como  un  presentimiento,  como  una  fiebre  de 
perfección;  lo  buscaba,  lo  rozaba  a  veces,  pero  no  lo  po- 
seyó nunca.  Por  unas  horas  fracasó:  si  Gastón  Duprais  le 
hubiera  permitido  vivirlas,  aunque  le  hubiese  asesinada 
después,  le  habría  dado  la  inmortalidad. 
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I 


nte  el  mirlado  ademán  de  la  linda  marquesita,  Jacinto 


clin  ose  en  un  gesto  correctísimo  de  docilidad. 
— Perdone  usted,  Luisa... 
— Yo  le  perdonaría  a  usted  con  una  condición. 
— Adivino  cuál  es. 
— ¿Y  usted  la  acepta?... 
—No. 

—¿Ve  usted?  Pertenece»  usted  a  la  familia  de  los  inco- 
rregibles. 

El  volvió  a  humillarse  respetuoso  y  cortesano,  como  so- 
Jicitando  el  perdón  de  su  nueva  desobediencia. 

— No  sé  vivir  sin  la  alegría  de  amar  a  usted,  Luisa... 
Tampoco  puedo  renunciar  al  consuelo  de  decírselo  de  cuan- 
do en  cuando... 

Se  hallaban  en  la  albura  marmórea  de  la  escalinata  que 
conducía  al  parque.  Tras  ellos  alzábase  el  hotel,  lleno  de 
músicas  y  de  luces,  palpitando  como  algo  vivo  con  el  ju- 
biloso estrépito  de  la  fiesta.  La  larga  cristalería  de  la 
«serré»  reverberaba  deslumbrante.  Ardían  magníficos  los 


Espartel,  los  brazos  caídos  a  lo  largo  del  cuerpo,  in- 
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arcos  voltáicos.  Bajo  la  negrura  solemne  de  la  noche,  las 
callejuelas  arenosas  del  parque  y  los  árboles  copudos  pare- 
cían de  plata.  A  nardos  olía  la  atmósfera  tibia. 

Para  las  últimas  palabras  de  Jacinto  Espartel,  la  joven 
tuvo  un  gesto  enigmático:  nada  turbó*  la  euritmia  de  sus 
músculos  faciales;  en  sus  labios  no  hubo  ironía  ni  desdén; 
ni  el  más  leve  temblor  cabalgó  sobre  el  doble  arco  de  sus 
cejas;  los  ojos  azules  y  grandes  permanecieron  suspensos, 
casi  hostiles,  en  la  quietud  de  una  expresión  impenetrable. 
Después  sofaldóse  pulcramente  y  bajó  la  cabeza,  compla- 
ciéndose coquetona  en  ver  cómo  sus  pies,  Unamente  cal- 
zados, recortaban  su  perfil  diminuto  sobre  la  blancin  a 
bruñida  de  los  peldaños.  Jacinto  la  ofreció  una  mano,  que 
ella  aceptó,  y  todos  los  nervios  del  galán  vibraron  al  re- 
cibir la  susave  presión  de  aquellos  dedos  puntiagudos,  ter- 
minados en  uñas  rosadas  y  pulidas.  Preguntó: 

— ¿Qué  hora  es? 

— Pronto  serán  las  doce. 

Y  como  el  diálogo  volviera  a  interrumpirse,  él  agregó: 
— ¿Ya  quiere  usted  marcharse? 
— Sí;  es  tarde;  me  esperan... 

— No  diga  usted  eso.  Si  su  marido  no  está  en  Madrid, 
nadie  debe  esperarla  ia  usted. 

— Me  espero  a  mí  misma.  Hay  dentro  de  mí  otra  «yo»; 
una  alma,  la  mía,  muy  diferente  del  alma  vulgar  que  usted 
y  todos  conocen.  Ella  es  quien  me  aguarda.  ¡Y  si  vici  a 
usted  cómo  se  entienden  las  dos  y  qué  gustosamente  char- 
lan por  las  noches,  luego  de  bien  cerradas  las  puertas  de 
mi  dormitorio!... 

Pasearon  cogidos  del  brazo,  cambiando  saludos  y  son- 
risas con  otros  invitados  que*  como  ellos,  habían  bajado 
a  solazarse  al  jardín.  El  propuso: 
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— ¿Quiere  usted  que  nos  sentemos? 
— Como  usted  guste. 

Su  ofrecimiento  era  interesado.  Desde  hacía  rato  pre- 
tendía reanudar  con  Luisa  un  discreteo  amoroso  y  no 
sabía  cómo.  Esperaba  que  aquel  cambio  de  actitud  im- 
primiese a  la  conversación  un  rumbo  nuevo:  la  misma  fra- 
se puede  tener  más  o  menos  valor  según  la  poisición  en 
que  estemos  al  pronunciarla;  la  palabra  que»,  dicha  de  cier- 
to modo,  sería  emocionante,  en  otro  momento  podría  llegar 
a  ser  decisiva,  sobre  todo  cuando  es  una  mujer  quien  c  - 
cucha.  Son  estos  ligeros  fenómenos  de  psicología  expetri- 
mental  que  los  negociantes  y  los  «profesionales  del  amor», 
especialmente,  conocen  muy  bien. 

Acomodáronse  sobre  un  banco  colocado  bajo  un  grupo 
de  árboles.  Luisa  Verin,  aun  sin  parecer  preocupada,  man- 
tenía aquella  actitud  espectanter  indescifrable,  habitual 
en  ella.  Era  alta,  y  los  movimientos  de  su  cuerpo  ex- 
quisitamente ondulado,  habían  una  lentitud  y  una  elasti- 
cidad extrañas.  A  la  luz  blanca  de  los  arcos  voltáicos,  su 
abundante  y  crespa  cabellera  rubia  parecía  un  gran  bro- 
che de  oro.  En  el  livor  euoarístico  de  la  frente,  las  cejas, 
tranquilas  como  las  de  una  Venus  clásica,  pintaban  dos 
líneas  finas  y  apacibles,  de  ininteligible  expresión.  Todo 
reposaba  en  el  óvalo  de  aquel  bello  rostro:  la  nariz  agui- 
lena, la  boquirrita  roja  y  hermética,  el  mentó  voluntarioso, 
recogido,  vertical  como  un  juramento.  Y  sobreponiéndose  a 
estos  rasgos,  en  cada  uno  de  los  cuales  el  observador  ha- 
llaba un  silencio  que  parecía  una  pregunta,  resplandecían 
los  ojos  de  un  inseguro  color  azul;  ojos  largos,  quietos, 
tenaces,  un  poco  asombrados,  que  al  mirar  lo  hacían  espa- 
ciosamente, cual  si  descifrasen  en  las  personas  y  objetos 
cualidades  ocultas;  ojos  grandes,  fríos,  ojos  crueles,  entre 
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cuyas  pestañas  nadie  vio  jamás  suspendida  la  dulzura  fe- 
menina de  una  lágrima. 

Bajo  la  luz  de  aquellas  pupilas  azules  el  seductor  per- 
día el  dominio  de  sí  mismo.  Un  silencio  plácido  les  rodea- 
ba; en  la  penumbra  musgosa  del  jardín  cantaba  una  fuen- 
te, y  el  chorro  argentino  del  surtidor  que  subía  recto, 
luego  se  desmoronaba,  roto,  como  la  punta  hecha  pedazos 
de  un  florete;  por  las  ventanas  abiertas  del  hotel  salían 
el  hilo  cadencioso  de  aristocráticas  elegancias,  las  notas  de 
un  vals.  Jacinto  Esp artel  sacó  un  cigarrillo  que  encendió 
y  chupó  ávidamente. 

— ¿Hace  mucho  tiempo — dijo —  que  no  tiene  usted  no- 
ticias de.  Jaime? 

— Al  contrario,  me  escriba  con  frecuencia.  Su  última  car- 
ta la  recibí  ayer. 

— ¿Y  usted,  le  escribe? 

— Casi  todos  los  días. 

— ¡Después  de  nueve  años  de  matrimonio! 

— ¿Le  parece  a  usted  imposible,  verdad?... 

Callaron.  El,  preguntó: 

— ¿Es  cierto  que  Jaime  irá  agregado  a  nuestra  Embaja- 
da en  Roma? 

— Así  dicen  y  eso  quiere  él;  pero  yo  no  deseo  salir  de 
Madrid. 
— ¿Por  qué?... 

Los  ojos  fríos  de  Luisa  Verin  clavaron  sobre  el  indis- 
creto una  mirada  punzante,  pero  las  cejas  y  los  labios 
permanecieron  mudos.  Jacinto,  a  pesar  de  sus  cuarenta 
años,  experimentó  ese  malestar  que  producen  a  los  mozal- 
betes las  mujeres  de  mundo.  Y  era  que  algo  magnético, 
turbador,  se  desprendía  de  Luisa  y  la  rodeaba  y  defendía 
como  una  armadura.  Recobróse,  no  obstante,  y  con  habili- 
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dad  encauzó 'la  conversación  hacia  donde  le  apetecía  lle- 
varla. Tímidamente  al  principio,  y  luego  con  certero  des- 
enfado, atacó  a  la  joven  de  distintos  modos,  reiterándola 
sus  anhelos  de  amor. 

— Todo  eso — exclamó  la  marquesita  de  la  Trocha,  con  un 
suspiro  de  cansancio — estaría  muy  bien  si  yo  tuviese  des- 
ocupado el  corazón. 

— ¡Ah!...  ¿Pero  es  que  su  corazón  no  está  vacío?...  Yo 
creía  que  sí...  lo  creía...  y  aún  sigo  creyéndolo.  Seguro 
estoy  de  no  equivocarme.  El  marqués,  con  sus  cincuenta 
años  bien  corridos  y  llenos  forzosamente  de  desilusión, 
es  demasiado  viejo  para  usted. 

Los  ojos  fríos  no  contestaron  y  hubo  un  breve  silcnc:  >. 
Atrevidamente,  con  la  osadía  de  la  impaciencia,  Jacinto 
Esp  artel  agregó: 

— A  no  ser  que  en  ese  corazón,  que  el  recuerdo  de  Jai- 
me no  puede  llenar,  viva  otro  amor... 

Tampoco  esta  vez  los  ojos  fríos  respondieron,  y  su  si- 
lencio despectivo  lo  sintió  el  seductor  en  las  mejillas,  fla- 
gelador como  una  bofetada.  Rehecho,  continuó: 

— En  la  bievedad  de  nuestra  pobre  vida  hallamos  la 
razón  que  más  eficazmente  ha  de  disculpar  todos  nuestros 
pequeños  errores.  ¿Para  qué  atormentarnos  con  trabas  in- 
humanas y  artificiosos  deberes,  cuando  de  lo  que  fuimos 
pronto  no  quedará  nada,  ni  siquiera  la,  entelequia  de  un 
recuerdo?  ¿A  qué  rodearnos  de  fantasmas?  ¿Para  qué  eri- 
zar la  existencia,  de  suyo  harto  difícil,  de  inhospitalarias  cor 
tapisas?...  Además,  la  experiencia  demuestra  que  cuanto  los 
legisladores  y  moralistas  presentan  como  abominable,  es 
lo  lógico  ante  la  suprema  inteligencia  de  la  Naturaleza. 
Buena  prueba  de  ello  es  que  los  movimientos  ganuinjamente 
libérrimos  de  nuestra  carne,  se  rebullen  y  triunfan  al  cabo 
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sin  que  basten  a  destruirlos  ni  las  religiones,  con  todo  el 
formfclable  poderío  de  sus  castigos  éter  nales,  ni  los  có- 
digos, con  toda  su  atávica  fiereza. 

Satisfecho  de  su  abundante  peroración,  Jacinto  Espar- 
tel  continuó: 

—Y  no  crea  usted  que  una  condescencia  amorosa,  como 
la  que  yo  imploro  de  su  bondad,  aminore  en  un  ápice  el 
concepto  excelente  que  de  su  recato  tengo  ya  formado.  No 
imagine  que  acepto  aquella  vulgarísima  opinión,  según 
la  cual,  «lo  que  una  mujer  rae  concede  a  mí,  puede  tam- 
bién otorgárselo  a  otro»,  pues  sólo  puede  discurrir  así 
quien  se  considere  el  último  y  más  inferior  de  los  hom- 
bres... 

Esp artel  arguyo  largo  rato,  sin  obtener  respuesta.  Luisa 
Verin  permanecía  inmóvil,  y  sobre  el  fondo  obscuro  del 
parque  mal  alumbrado,  su  cuerpo  mórbido  y  esbelto,  vestido 
ele  blanco,  se  recortaba  con  perfiles  lapidarias,  en  una  se- 
rie de  ondulaciones  armoniosas.  Sus  largos  ojos  azules  no 
expresaban  agrado  ni  disgusto,  ni  tampoco  fastidio:  nada 
que  tuviese  el  gesto  definido  de  un  sentimiento.  Entrei  sus 
manos  finas,  pródigamente  enjoyadas,,  un  abanico  de  ná- 
car con  figurillas  Watteau,  ceremoniosas  y  polícromas,  se 
cerraba  y  abría  con  ris-rás  tranquilo. 

De  pronto,  la  joven  se  puso  en  pie. 

— Perdone  usted;  no  puedo  detenerme  más. 

Jacinto  Esp  artel  se  levantó  también,  respetuoso. 

— Estoy  a  sus  órdenes.  Y,  sea  lo  que  fuere»,  nunca  olvida- 
ré la  bondad  con  que  me  ha  escuchado  usted  esta  noche. 

■ — Agradézcamela  usted. 

— ¿Cómo?...  lEs  usted  cruel!  ¿Acaso  mis  palabras  la  han 
ofendido? 
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Ella  no  contestó:  como  siempre,  su  opinión  última  se 
perdía  como  desleída  en  el  silencio. 

Al  salir  del  hotel,  delante  del  landó  que  esperaba  a  Lui- 
sa, y  en  medio  de  la  algazara  frivola  y  cordial  con  que  los 
invitados  a  la  fiesta  se  marchaban,  Jacinto  Espartel  se 
despidió. 

— Adiós,  Luisa.  Perdonóme  usted  si  no  la  olvido. 

Ella  subió  al  coche,  y  un  lacayito,  rígido  y  un  poco 
cómico,  bajó  su  asear  apelado  sombrero  de  copa,  cerró  la 
portezuela. 

Sin  poder  contenerse,  Jacinto  Espartel  se  acercó  a  la 
ventanilla. 

— Estaba  pensando,  marquesa... 
—¿Qué? 

— En  la  extraña  manera  que  tiene  usted  de  mirar.  Se- 
guramente Lucrecia,  la  romana,  miraba  así- 
Luisa  se  echó  a  reir. 
— Creo  que  no... 

Y  el  landó  se  alejó  silencioso  y  rápido,  sobre  la  blan- 
dura de  sus  ruedas  engomadas. 


II 


penas  arrancó  el  vehículo,  Luisa  Verin  cerró  los  ojos, 


M  abandonándose  a  un  vago  sopor. 

Un  momento,  la  imagen,  a  la  vez  implorante  y  gallarda 
de  Jacinto  Esp artel,  volvió  1a  su  espíritu.  Indudablemente 
•era  un  buen  mozo,  y  sus  amigas  Enriqueta  Roldan  y  Agus- 
tina Castillo  hubieron  para  con  él  benevolencias  vitupera- 
bles, según  malas  lenguas  aseguraban.  También  se  decía 
que  la  vizcondesa  de  San  Cirilo,  a  pesar  do  sus  cuarenta 
años,  ie  recibió  una  tarde  de  julio,  a  la  hora  de  la  siesta, 
en  su  cuarto  de  baño... 

Durante  un  invierno  las  bravas  aventuras  emprendidas 
por  Jacinto  Espartel  sirvieron  en  los  salones  aristocráti- 
cos de  golosia  comidilla.  En  valentía,  en  gentileza,  en  li- 
bertinaje elegante  y  conquistador,  en  todo  sobresalía  aquel 
calavera  endiablado.  Apenas  llegó  a  Madrid,  su  aparición 
puso  en  la  existencia  gris  de  los  salones  una  franja  roja 
de  escándalo.  Manejaba  el  florete  como  un  maestro  y  mon- 
taba a  caballo  como  un  «jockey».  Lo  que  no  lograba  su 
simpatía,  lo  avasallaba  su  mucho  dinero.  Sus  noches  de 
embriaguez  eran  temibles,  tuvo  desafíos  de  los  que  siem- 
pre libró  bien,  y  los  hombres  le  miraban  con  recelo, 
mortificados  bajo  el  mirar  impertinente  de  sus  ojos  aris- 
cos. Cuando  paseaba  por  Recoletos  a  caballo,  las  doncelü- 
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tas  y  aun  las  casadas,  volvían  la  cabeza  hacia  él  con  co- 
quetería. A  Luisa  Verin,  sin  embargo,  nunca  le  interesó 
aquel  hombre.  ¿Por  qué?...  No  hubiera  podido  decirlo,  que 
el  desamor,  como  el  amor,  en  la  mayoría  de  los  casos  es 
inexplicable.  Para  la  marquesita  de  la  Trocha,  Jacinto  Es- 
parte! era  un  vanidoso  que  buscaba  en  el  amor,  más  que 
la  «satisfacción  de  un  deseo,  el  aplauso  público,  la  admira- 
ción y  la  envidia  de  «la  galería».  El  acatamiento  que  sus 
amigas  rendían  a  Esp artel  no  la  emocionaba.  Luisa  Verin 
sabía  que  la  humanidad  es  superficial,  y  que  quien  intente 
burlarla  lo  conseguirá  sin  otro  trabajo  que  el  de  disfra- 
zarse bien.  Para  ella,  mujer  de  mundo,  la  mitad  de  los  hé- 
roes venerados  por  la  Historia  no  pasaron  de  ser  unos  co- 
mediantes, unos  admirables  histriones  que  conquistaron  la 
posteridad  embarcados  en  la  mentira  de  un  bello  gesto. 

Merced  a  esta  condición  reflexiva  y  fría  que' la  ponía 
a  cubierto  de  las  sigilosas  sorpresas  de  la  impresión,  la 
marquesa  de  la  Trocha,  a  pesar  de  su  ociosidad,  de  sus 
aburrimientos  y  de  su  hermosura,  no  tuvo  amores.  Casá- 
ronla sus  padres  a  los  veinte  años  con  don  Jaime  de  la 
Torrecilla,  que  a  la  sazón  frisaba  en  los  cuarenta.  Luisa, 
que  fué  al  matrimonio  sin  entusiasmo  y  acaso  también 
sin  curiosidad,  no  amó  nunca  al  marqués,  no  obstante  su 
amable  trato  y  su  buqna  discreción.  Ni  los  blancos 
bigotes,  ni  la  perilla  de  plata,  ni  las  manos,  un  poco  tar- 
das para  la  caricia,  del  viejo  aristócrata,  podían  interesar 
el  corazón  de  Luisa;  el  tiempo  les  divorciaba  al  ofrecerles 
el  panorama  del  mundo  desde  dos  puntos  de  vista  diame- 
tralmente  opuestos;  nada  podía  acercarles;  la  boda,  que 
para  ella  traía  púrpuras  de  amanecer,  vestía  para  él  tris- 
turas de  desenlace,  reflejos  desmayados  de  crepúsculo  ves- 
pertino. 
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Y  ese  fracaso,  del  que  quizás  Luisa  Verin  no  tuvo  cabal 
conocimiento,  acabo  de  endurecer  su  alma,  de  suyo  cerra- 
da y  poco  asequible  a  la  emoción.  Más  allá  de  la  noche 
nupcial,  esa  noche  bruja  en  que  las  vírgenes  deletrean  llo- 
rando el  secreto  del  Paraíso  perdido,  prodújose  alrededor 
do  la  joven  como  un  gran  silencio:  los  días,  los  meses,  pa- 
saban ante  ella  mudos,  apacibles,  tediosos,  semejantes  a 
un  desfile  de  religiosos  encapuchados;  nada  se  rebullía  en 
torno  su}'o;  nada  imprevisto  inquietaba  el  equilibrio  som- 
nífero del  conjunto;  diríase  que  su  vida,  detenida  de  pron- 
to, se  hizo  cristal.  Poco  a  paco,  la  marquesita  de  la  Trocha 
fué  olvidando  la  costumbre  de  reir,  hablaba  despacio  y  ac- 
amaba sobriamente;  su  cuerpo  armonioso  tuvo  actitudes 
estatuarias;  en  su  manera  de  andar,  de  cruzar  los  bra- 
zos, de  fruncir  el  entrecejo  para  oir,  había  un  gesto  de 
reconcentración.  No  obstante,  los  hombres  la  solicitaban, 
porque  vislumbraban  en  ella  algo  enigmático  y  fuerte.  Su 
alma,  como  las  grandes  llanuras,  tenía  una  expresión  in- 
tensa, perforante,  nacida  de  su  propia  quietud;  y  el  vi- 
gor sobrehumano  de  aquella  voluntad,  que,  aunque  nada 
punible  hubiese  hecho  hasta  entonces,  debía  de  ser  capaz 
de  llegar  a  todo  lo  malo,  palpitaba  en  la  inmovilidad  añil 
de  las  pupilas. 


Una  vez,  sin  embargo,  los  ojos  sondeadores  y  extáticos, 
los  ojos  fríos,  de  Luisa  Verin,  ardieron  de  pasión. 

El  lando  de  la  marquesita  de  la  Trocha  llegaba  al  final 
de  la  calle  de  Velázquez;  torció  luego  a  la  derecha  y  se 
detuvo  frente  a  la  verja  de  un  jardín.  Luisa  Verin,  arran- 
cada bruscamente  al  curso  de  sus  meditaciones,  incorpo- 
róse rápida  y  descendió  del  vehículo  sin  esperar  a  que 
el  espolique  abriese  la  portezueía.  El  coche  partió.  La  jo- 
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▼en  empujó  la  cancela,  que  estaba  entornada,  y  avanzó 
con  caminar  reposado  bajo  la  penumbra  de  los  árboles.  Al 
fondo  alzábase  coquetón  un  hotel  de  dos  pisos:  sobre  la 
fachada  bañada  en  luz  lunar,  las  ventanas,  con  sus  per- 
sianas herméticamente  cerradas,  pintaban  misteriosos  rec- 
tángulos verdes. 

Esteban  Saldagni  salió  a  recibirla,  y  sus  manos  impa- 
cientes se  crisparon  con  un  gesto  voraz  de  garra,  sobre 
la  espalda  y  el  talle  de  la  Deseada. 

— ¡Las  dos!... — murmuro — .  Creí  que  ya  no  vendrías... 
¡Oh!...  ¡Qué  impaciencia!...  ¿Cómo  tardaste  tanto? 

— No  pude  escapar  antes;  no  me  dejaban  marchar:  el 
baile  ha  durado  hasta  ahora  mismo.  • 

Comenzó  a  besarla,  con  besos  callados,  vampirescos,  sobre 
los  labios,  entre  los  cabellos. 

— Luisa...  corazón... 

Ella  reclinó  sobre  el  hombro  del  galán  su  cabeza  de  oro 
y  esta  vez  los  ojos  fríos  se  aterciopelaron  con  una  expre- 
sión de  humildad,  de  voluptuosa  docilidad  y  de  supremo 
amor,  que  ningún  hombre,  excepción  hecha  de  Esteban  Sal- 
dagni, conocía. 

Por  la  escalerilla  alfombrada  subieron  al  piso  princi- 
pal y  penetraron  en  un  salón  tapizado  de  azul  turquí.  Una 
claridad  lechosa  anegaba  el  ambiente,  bruñía  el  perímetro 
de  los  espejos,  rebrillaba  sobre  las  figulinas  de  mármol 
y  los  sutiles  entrepaños  de  laca  y  cristal  de  los  jugueteros, 
tejía  un  halo  luminoso  alrededor  de  los  muebles  forrados 
de  seda  blanca.  En  los  jarrones  languidecían  nardos  odo- 
rantes y  rosas  de  te. 

La  joven  se  había  desembarazado  de  su  larga  capa  de 
encajes,  y  en  el  encanto  añil  y  nieve  del  salón,  el  oro  de 
•u  crespa  cabellera  parecía  más  puro,  más  fresco  el  rosa 
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discreto  de  sus  mejillas  nacarinas,  más  limpia  y  atercio- 
pelada la  nieve  cálida  del  cuello.  El  volvió  a  trabarla  por 
el  talle  y  a  cubrir  su  garganta  y  sus  labios  de  besos  so- 
noros. 

Era  un  mozalbete  que  apenas  pasaba  de  los  veinte  años; 
pequeño,  delgado,  ágil;  vestía  un  elegante  traje  de  fra- 
nela blanca  y  zapatos  de  charol;  tenía  el  pelo  negro  y 
lacio,  partido  en  dos  porciones  iguales  sobre  la  frente: 
una  frente»  de  poeta,  tersa  y  joven,  por  la  cual  no  había 
pasado  aún  la  sombra  de  ninguna  melancolía.  En  los  gran- 
des ojos  negros  llameaba  la  voluptuosidad,  la  terrible  diosa 
sagrada,  melancólica  y  ardiente,  que  vive  de  sí  misma;  la 
nariz  era  recta  y  fina,  el  rosto  enjuto;  la  boca,  de  labios 
delgados,  parecía  vibrar  constantemente  en  una  mueca  des- 
vergonzada y  cruel. 

Esteban  Saldagni  era  italiano.  La  marquesita  de  la  Tro- 
cha le  conoció  en  el  circo  de  Price,  en  la  función  inaugural 
de  una  compañía  de  acróbatas.  Saldagni,  el  más  pequeño 
de  los  que  se  apellidaban  en  los  carteles  «Hermanos  Tal- 
verg»,  era  quien  dando  en  el  aire  dos  vueltas  seguidas 
rompía  el  papel  de  otros  tantos  aros  separados  entre  sí 
por  un  espacio  de  cuatro  metros.  El  joven  gimnasta  vestía 
aquella  noche  un  leve  traje  de  malla  verde,  con  adornas 
de  plata,  que  modelaba  los  menores  esguinces  y  temblores 
de  su  carne  dura,  vibrante,  prodigiosamente  flexible  y  elás- 
tica. 

Varias  noches  consecutivas,  la  marquesita  de  la  Tro- 
cha, unas  veces  con  su  esposo,  otras  con  amigas,  fué  al 
circo  de  Price.  Aunque  nunca  había  tenido  aventuras  ga- 
lantes, era  en  cuestiones  amorosas  una  psicóloga  astuta, 
una  «teórica»  que  conocía,  de  referencias,  cuantos  ardides 
.pueden  conducir  en  tan  abstruoso  y  recóndito  terreno  a  las 
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más  altas  y  eterizadas  emociones.  A  través  de  sus  geme- 
los de  nácar,  Luisa  Verin,  inmóvil  y  extática,  avizoraba 
los  más  imperceptibles  movimientos  del  acróbata:  su  modo 
de  presentarse  en  público,  el  gesto  seguro  y  simpático  con 
que  levantaba  la  cabeza  para  saludar,  la  constante  ondu- 
lación tigresca  de  sus  músculos.  Evidentemente,  la  cuali- 
dad más  inmaterial  de  los  cuerpos  es  el  movimiento:  de  tal 
manera,  que  nunca  la  carne  se  acerca  tanto  al  espíritu 
como  cuando  se  mueve.  Persuadida  de  esto,  la  marquesita 
de  la  Trocha  procuró  deducir  el  alma  de  Saldagni  del  rit- 
mo de  sus  ademanes  favoritos.  Aquel  hombre  de  talle 
mimbreante  y  de  una  anatomía  muscular  tan  complicada 
y  perfecta  que  le  permitía  adoptar  actitudes  inaccesibles 
para  la  generalidad,  debía  poseer  un  espíritu  raro,  dócil 
como  su  espina  dorsal,  vigoroso  y  ágil  como  sus  miembros, 
y  capaz,  en  suma,  de  las  más  intensas  y  perversas  pa- 
siones. 

— ¡Sería  un  amante  ideal — meditaba  Luisa — si  yo  le  edu- 
case!... 

Y  esta  exclamación,  repetida  muchas  veces  en  el  curso 
de  sus  largos  soliloquios,  creció,  invadió  sus  pensamien- 
tos, acabó  por  enseñorearse  de  su  espíritu. 

Cierta  noche,  al  salir  del  circo,  Esteban  Saldagni  vio 
que  desde  la  ventanilla  de  un  modesto;  coche  de  alquiler 
una  mano  femenina  le  llamaba.  Tímidamente,  sobrecogido 
por  ese  miedo  que  suelen  inspirar  las  mujeres  a  los  atle- 
tas, el  joven  se  acercó.  Enrojecieron  sus  mejillas  y  su  len- 
gua italiana,  poco  familiarizada  aún  con  el  rotundo  y  vi- 
ril idioma  de  Castilla,  balbuceó: 

— ¿Es  a  mí? 

--Sí.  ¿No  se  llama  usted  Esteban  Saldagni? 
—Sí,  señora. 
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— Entonces  no  me  he.  equivocado.  Hágame  el  favor  de 
subir  a!  coche.  Una  señora,  amiga  mía,  desea  conocerle  a 
usted. 

Saldagni  obedeció.  El  cochero,  cumpliendo  una  consigna, 
fustigo  al  caballo  y  el  vehículo  descendió  por  la  calle  del 
Barquillo,  hacia  la  de  Alcalá. 

— ¿Le  he  estropeado  a  usted  la  noche,  verdad? — preguntó 
la  desconocida. 

— ¿A  mí?...  ¡Al  contrario! 

Y  agregó,  galante: 

— ¿Cuándo  pude  soñar  una  aventura  mejor? 

Contemplaba  con  ojos  voraces  a  su  interlocutora:  era 
alta,  señoril;  iba  vestida  de  negro  y  sencillamente;  tenía 
el  rostro  carnoso  y  blanco,  la  boca  muy  pequeña,  la  nariz 
fina,  los  ojos  grandes,  de  un  mirar  perforante  y  sereno: 
eran  sus  cabellos  rubios,  ardientes  como  una  llamarada  de 
oro  y  de  sol. 

Pregunto  Saldagni: 

— ¿Es  cierto  que  una  amiga  de  ustted  me  espera? 
— Sí.  ¿Por  qué? 

— Porque,  después  de  conocerla  a  usted,  yo...  ¡palabra 
de  honor!,  no  me  importa  ninguna  mujer.  Si  usted  es  bon- 
dadosa con  los  que  la  aman  y  su  amiga  acostumbra  a  ser- 
virse de  usted  como  intermediaria  para  sus  aventuras  ga- 
lantes, seguro  estoy  de  que  habrá  recibido  muy  graves 
chascos.  Es  usted  demasiado  hermosa  para  ser  cambiada. 

Los  ojos  de  la  desconocida  le  miraban  con  expresión  fría, 
y  al  responderle,  su  voz  de  contralto  tenía  modulaciones 
cálidas  que  mordían  su  carne. 

Saldagni  continuó: 

— ¿Como  se  llama  usted? 

— Luisa. 


aoo 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— ¿Y  el  apellido? 

Ella  se  detuvo,  vacilante;  mas  vencida  por  el  mirar  im- 
plorante del  enlabiador,  repuso: 
— Verin. 

— Me  gusta,  suena  bien...  «Verin»...  parece  extranjero... 

Efectivamente,  era  ella,  la  marquesita  de  la  Trocha,  en 
persona,  que  no  atreviéndose  a  hacer  partícipe  de  sus  de- 
bilidades a  ninguna  amiga,  arrostraba  valientemente  ¡os 
peligros  a  que  su  capricho  la  exponía. 

Aquella  noche  Esteban  Saldagni  fué  muy  feliz;  todos  sus 
deseos  se  cumplieron  y  cuanto  pidió  le  fué  otorgado  muní- 
ficamente. 

Terminado  su  contrato  con  la  empresa  del  Circo  de  Pn- 
ce, Esteban  Saldagni  se  despidió  de  sus  compañeros  de 
farándula  para  irse  a  pasar  la  otoñada  en  una  finca  que 
•Luisa  Verin  poseía  en  tierras  de  León.  Hallábase  situada 
la  casa  en  la  cresta  de  un  cerro  y  ante  una  llanura  que 
derivaba  hacia  el  horizonte  con  ondulaciones  blandas.  Aquí 
y  allá  blanqueaban  pintorescas  alquerías,  y  en  las  encru- 
cijadas de  los  caminos,  sobre  la  paz  de  los  campos  ver- 
deantes, una  cruz  mostraba  a  los  vagabundos  el  misterio 
consolador  de  sus  brazos  piadosos. 

Aprovechando  una  ausencia  del  marqués  de  la  Trocha, 
quien,  cumpliendo  obligaciones  diplomáticas,  se  hallaba  en 
Portugal,  Luisa  Verin  y  su  amante  permanecieron  allí  dos 
meses.  A  principios  de  invierno  regresaron  a  Madrid.  Ella 
no  quería  que  él  trabajase. 

— Se  trabaja — decía — cuando  hay  necesidades  a  qué 
atender,  y  a  ti  nada  te  falta,  puesto  que  yo  te  quiero  y 
soy  rica. 

El  cedió,  cerrando  los  ojos  a  la  vergüenza  y  rebajamiento 
que  había  en  el  fondo  de  su  condescendencia,  Duranto 
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primeras  semanas  se  reunían  en  casa  de  ella,  por  las  no- 
ches, .adoptando  toda  clase  de  precauciones  para  no  ser 
vistos.  Pero  como  esto  siempre  ofrecía  dificultades  y  peli- 
gros, Luisa  Verin  decidió  buscar  a  su  pasión  refugio  más 
seguro.  Muy  lejos,  en  una  de  las  últimas  calles  del  barrio 
de  Salamanca,  lo  halló.  Era  un  hotelito  afincado  en  el  cen- 
tro de  un  jardín.  Tomólo  en  alquiler  la  marquesita  de  la 
Trocha,  y  para  mayor  secreto,  el  contrato  de  inquilinato  se 
extendió  a  nombre  de  Esteban  Saldagni. 

El  antiguo  gimnasta,  convertido  repentinamente  por  un 
capricho  icario  de  su  feliz  estrella  en  «hombre  de  placer  y 
vivía  ociosamente,  sin  otra  preocupación  que  el  amor  de 
Luisa.  Nada  le  faltaba  al  italiano:  en  su  cartera  siempre 
había  dinero,  sus  trajes  eran  elegantes,  su  carne,  más  que 
satisfecha,  colmada  y  >ahita  de  caricias,  no  padecía  el! 
aguijón  de  ningún  apetito. 

La  marquesita  de  la  Trocha,  cuyos  ojos,  por  lo  fríos  y 
austeros,  eran  populares  en  las  tertulias  del  Madrid  aris- 
tocrático, reservaba  para  Saldagni  infernales  fervores. 
Las  mujeres  pierden  en  acicalarse  una  gran  cantidad  de- 
energías sensuales.  Luisa  Verin,  por  el  contrario,  puso 
todos  sus  vigores  'espirituales  y  físicos  al  servicio  de  su 
frenético  amor.  Desde  que  conoció  a  Saldagni,  los  colores 
de  sus  trajes  y  la  forma  de  sus  sombreros  dejaron  de  pre- 
ocuparla: caminaba  sin  coquetería  y  no  había  en  su  risa 
intención  tentadora;  parecía  asexual;  bajo  la  mirada  gla- 
cial de  sus  ojos  los  conquistadores  más  animosos  titubea- 
ban. En  cambio,  ¡cómo  se  transformaba,  con  qué  supre- 
mas energías  sus  nervios  gozadores  se  desquitaban  entre 
los  brazos  de  Saldagni,  de  las  horas  tediosas  de  castidad 
y  recogimiento!...  Y  para  mejor  exaltar  su  hermosura  y 
ofrecer  con  ello  mayor  regalo  y  embriaguez  al  amado,  fué 
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para  lo  que  decoro  de  blanco  y  azul  el  hotelito  hechicero 
de  sus  citas.  Ella  lo  ordenó  tbdo:  el  color  de  los  muebles, 
la  disposición  voluptuosa  de  los  espejos,  la  distribución  de 
los  divanes,  blandos,  profundos,  propicios  a  las  antojos 
repentinos  del  deseo... 

Así  transcurrieron  varios  meses,  sin  que  el  fiero  enamo- 
ramiento de  Luisa  Verin  decreciese.  Amaba  en  silencio, 
amaba  con  rabia;  por  aquel  amor  sentíase  capaz  de  lo  más 
negro;  diríase  que  este  recio  derramamiento  pasional  de 
su  alma  era  como  un  desquite  que»  quisiera  tomarse  de  los 
años  que  vivió  sin  cariño.  Pero  todo  ello  sin  alardes  impú- 
dicos, disimuladamente,  tras  la  fría  máscara  de  su  sem- 
blante impasible. 

Los  misterios  de  que  se  rodeaba  la  marquesita  de  la 
Trocha,  no  produjeron,  sin  eimbargo,  el  efecto  apetecido; 
la  curiosidad  pública  es  grande,  y  los  felices  tienen  en 
el  fastidio  envidioso  de  los  que  se  aburren  un  terrible  ene- 
migo. 

Varios  vecinos  aseguraban  que,  ya  de  madrugada,  ha- 
bían visto  salir  de  casa  de  Luisa  Verin  un  hombre... 


III 


Se  hallaban  en  el  comedor  y  acaban  de  servir  el  cafó. 
La  marquesita  de  la  Trocha,  reclinada  entre  los  coji- 
nes de  un  diván  oriental,  muelle»,  ancho  y  profundo,  entre- 
teníase en  ir  abriendo  con  una  plegadora  las  hojas  de  un 
libro.  Rosita  Merino  y  Paz  Delgado  continuaban  sentadas 
a  la  mesa,  riendo  y  charloteando  bulliciosas,  alborotadas  las 
nerviosas  cabecitas  por  el  espíritu  vigilante  del  café  y  el 
humo  perfumado  de  los  cigarillos  egipcios.  Las  dos  eran 
solteras.  Rosita  Merino  tenía  poco  más  de  veinte  años; 
Paz  Delgado  no  pasaba  de  los  veinticinco;  su  mímica,  llena 
de  pequeños  ademanes  ilógicos  y  traviesos,  era  turbulenta 
y  meridional;  en  la  elocuencia  de  sus  ojos  que  iban  sin 
cesar  de  una  emoción  a  otra,  en  etl  regocijo  carcajeante  de 
sus  labios  bermejos,  en  el  trajín  frivolo  de  sus  manecitas 
enjoyadas,  palpitaba  esa  alegría  desbordante,  matizada  de 
atrevimientos  impúdicos,  que  caracteriza  la  conversación 
da  las  mujeres  solteras  cuando  no  las  oye  ningún  hombre, 
y  que  es  para  ellas  como  un  desquite. 

Habían  fumado  mucho;  el  ambiente  cálido  de  la  estan- 
cia empurpuraba  las  mejillas;  en  las  copas  brillaban  lico- 
res verdes,  licores  amarillos,  atrayentes  como  pupilas.  Rá- 
pidamente el  alcohol  enardecía  las  voluntades,  desencerra- 
ba los  instintos  desataba  las  lenguas  parleras.  Paz  y  Rosa 
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tenían  sed  de  diversiones,  fiebre  de  aventuras  extrava- 
gantes y  hazañosas.  Ambas  estaban  de  acuerdo  en  que  una 
muerta  temprana  es  mejor  y  más  artística  que  una  exis- 
tencia sin  risas.  Rosita  Merino,  que  cuando  abusaba  del 
curasao  o  del  coñac,  empezaba  a  destoser  y  a  decir  que 
sufría  del  pecho,  exclamo  con  un  largo  suspiro  de  des- 
engaño: 

— Ignoro  si  viviré  poco  o  mucho;  ¿qué  importa?...  Ade- 
más, eso  nadie  lo  sabe,  porque  la  duración  de  nuestra 
vida  guarda  relación  constante  con  el  uso  que  de  ella  ha- 
cemos. Es  vano  preguntarle  al  médico:  «¿Viviré  mucho?...» 
Como  es  candido  tratar  de  saber  lo  que  durarán  los  zapa- 
tos que  acabamos  de  adquirir.  «Eso — nos  responderá  el  za- 
patero— depende  de  que  ande  usted  mucho  o  poco,  y  de 
la  clase  de  caminos  por  donde  vaya,  pues  a  camino  breve 
y  bueno  no  hay  calzado  malo.» 

— Es  verdad — replicó  Paz  sentenciosa. 

— ¡Ah!  iSi  yo  fuese  libre!... 

—¡Y  yq! 

— Andaría,  andaría  siempre,  aunque  los  pies  se»  me  hi- 
ciesen pedazos...  y  preferiría  los  caminos  más  difícil  s... 
porque  generalmente  son  los  más  bonitos...  El  Des  Lino  dis- 
puso que  lo  bello  y  lo  doloroso  nunca  se  separan. 

Luisa  Verin  había  acabado  de  abrir  el  libro  y,  los 
brazos  cruzados  bajo  la  nuca,  miraba  al  techo;  sus  ojos 
fríos,  punzadores,  impenetrables,  tenían  esa  inmovilidad, 
toda  reflexión,  que  asombra  en  los  retratos  de  Pantoja. 

Paz  Delgado  interrogó: 

— ¿En  qué  piensas? 

La  marquesita  de  la  Trocha,  sin  responder,  se  encogió 
de  hombros.  Lo  que  en  aquellos  momentos  ocupaba  su  ima- 
ginación era  inconfesable:  rememoraba  su  hotelito  de  la 


LOS  OJOS   FR]  O  S 


305 


calle  de  y  las  escenas  de  amor  desarrolladas  en  el  sa- 
loncito  azul  y  blanco,  y  la  dulzura  con  que  Saldagni,  me- 
dio en  español,  medio  en  italiano,  la  despedía  asegurán- 
dola que  su  pasión  era  su  vida  y  que  no  la  olvidaría  nunca. 

Rosita  Merino  preguntó: 

— ¿Hace  mucho  que  no  veis  a  Esp artel? 

— Anoche — repuso  Paz — le  vi  yo  en  la  Oomedia. 

—¡Qué  hombre  tan  guapo! 

—Y  tan  simpático. 

— Sí.  Un  poco  petulante,  tal  vez... 

—Quizás. 

— Pero  de  ese  defecto  adolecen  casi  todos  los  buenos 
mozos. 
— Verdad. 

Rosita  miró  a  Luisa  Verin,  con  intención  avizora. 

— ¿Y  tú? — preguntó  al  advertir  que  para  su  ojeo  inte- 
rrogador la  marquesita  de  la  Trocha  no  tenía  respuesta — ; 
¿también  has  visto  a  Espartel? 

Displicente,  la  joven  repuso: 

— Casi  todos  los  días. 

—¿Dónde? 

— Aquí;  desde  mis  balcones. 
— ¿Te  pasea  la  calle? 
— SI 

— Dicen  que  está  enamorado  de  iL 

La  marquesita  de  la  Trocha  hizo  un  mohín  desabrido. 

— Eso  dicen,  en  efecto... 

t 

Paz  Delgado  y  Rosita  cambiaron  una  mirada  maliciosa. 
En  todas  partes  se  había  hablado  del  tenaz  asedio  que  Ja- 
cinto Espartel  puso  al  señoril  recato  de  la  marquesa,  y 
nadie  dudaba  de  que  un  galán  tan  ducho  en  lides  amoro- 


so 
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sas  como  él  no  hubiese  llegado  en  su  eanpeño  muy  lejos. 
Por  otra  parte,  alguien  dijo,  y  la  injuriosa  noticia  propa- 
lóse rápida  de  tertulia  en  tertulia,  que  más  de  una  vez,  a 
altas  horas  de  la  noche,  ojos  curiosos  vieron  salir  de  casa 
de  Luisa  Verin  un  hombre  embobado... 

— ¿Y  vosotras  creéis  que  a  mí  puede  gustarme  Espartel? 
— preguntó  la  joven. 

— ¿Por  qué  no?...  ¡Bah!  Y  no  sería  yo  quien  te  lo  cen- 
surase. La  mujer  que,  cual  tú,  vive  separada  de  su  marido 
las  tres  cuartas  partes  del  año,  tiene  derecho  a  toda 

Sobre  los  ojos  fríos,  ]os  párpados,  guarnecidos  de  largas 
pestañas,  cerráronse  enigmáticos.  Luego  hubo  una  pausa, 
un  grave  silencio,  que  así  podría  ser  una  negativa  como 
una  confesión. 

Después  hablaron  del  marqués  de  la  Trocha,  cuyo  inme- 
diato regreso  anunciaban  los  periódicos  de  la  mañana. 

— En  efecto — replicó  Luisa — ,  ayer  recibí  carta  suya,  y 
le  espero  de  un  momento  a  otro. 

Cuando  Rosita  y  Paz  Delgado  se  marcharon  era  media 
noche.  Inmediatamente  Luisa  Veirin  volvió  a  su  cuarto, 
vistióse  y  salió  sigilosamente  por  la  escalerilla  de  servicio. 
Muy  lejos,  allá  en  las  alturas  arboladas  del  barrio  de  Sa- 
lamanca, la  imagen  de  Esteban  Saldagni  brillaba  para  ella 
como  una  luz. 

Al  día  siguiente  regresó  a  Madrid  don  Jaime  Arbiol, 
marqués  de  la  Trocha.  Era  un  hombre  cincuentón,  alto  y 
elegante,  sobrio  de  ademanes,  con  la  perilla  y  el  bigote 
enteramente  blancos.  Desde  el  primer  momento,  la  joven 
advirtió  en  su  marido  algo  anormal:  había  desconíianza  en 
sus  ojos,  en  sus  palabras  reticencias  extrañas  y  explora- 
doras. Más  de  una  noche  salió  después  de  cenar,  diciendo 
que  iba  al  teatro,  y  regresó  inopinadamente,  fingiéndose 
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enfermo.  Desde  su  alcoba,  Luisa  le  oía  subir  la  escalera 
de  puntillas,  introducir  sin  ruido  el  llavín  en  la  cerra- 
dura y  luego  cruzar  las  habitaciones  pausadamente,  desli- 
zando los  pies,  como  quien  va  de  caza. 

Durante  una  semana,  la  marquesita  de  la  Trocha  no 
pudo  ver,  ni  siquiera  escribir,  a  Saldagni.  La  primera  en- 
trevista que  los  dos  amantes  tuvieron,  después  de  esta 
larga  separación,  fué  muy  dulce;  él,  infantil  y  nervioso, 
lloró  de  alegría;  ella,  más  fuerte,  pero  también  muy  con- 
movida, la  sentó  sobre  sus  rodillas  y  le  besó  y  meció  como 
a  un  niño.  Todo  aquel  frío  entono  que  caracterizaba  las 
palabras  y  actitudes  de  Luisa  Verin  trocábase  para  Sal- 
dagni en  lagoterías,  en  frases  de  cariño,  en  una  serie  in- 
terminable de  palabras  convertidas  caprichosamente  en 
diminutivos  para  mayor  regalo  y  caricia. 

«Te  quiero  muchito...  vidita  mía,  chiquirritico  mío...  ¿De 
quién  soy  yo,  si  no  tuyita  siempre?...» 

Era  un  hablar  primitivo  y  pueril,  sensual,  caliente  como 
un  derretimiento  de  amor. 

A  la  tarde  siguiente  volvieron  a  reunirse  en  su  hotelito. 
Como  siempre,  Luisa  llegó  en  coche  de  alquiler.  Apenas  la 
vió  Saldagni  advirtió  en  su  rostro — aquel  rostro  tan  besa- 
do, tan  suyo,  que  jamás  tuvo  antifaces  para  él — la  palidez 
de  una  preocupación.  Era  un  semblante  nuevo. 

— ¿Qué'  tienes  —  balbuceaba — ,  qué  sucede?  ¿Sospecha 
Jaime  «lo  nuestro»?... 

— Ignoro  si  lo  sospecha  o  no — repuso  la  marquesita  gra- 
vemente— ;  sea  lo  que  fuere,  nada  me  ha  dicho. 

— Entonces,  ¿por  qué  estás  triste,  por  qué  ese  mal  co- 
lor?... Alma...  ¡di nielo!... 

Se  había  incado  de  rodillas  y  temblaba  en  sus  cejas  una 
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expresión  aguda  de  curiosidad  y  de  amor.  Ella  detuvo  en 
Saldagni  una  mirada  firme. 

— Es  que  anoche  he  meditado  mucho.  No  me  preguntes 
en  qué. 

Durante  la  entrevista  estuvo  fría,  distraída;  ni  un  mo- 
mento sus  sentidos,  otras  veces  tan  ardientes,  despertaron; 
una  obsesión  llenaba  de  negruras  su  espíritu.  Al  mar- 
charse apoyó  sus  manecitas,  a  la  vez  cariñosas  y  fuertes, 
sobre  los  hombros  de  Saldagni,  y  mirándole  fijamente  a 
los  ojos: 

— Si  yo  fuese  soltera,  o  si  enviudase...  ¿te  casarías  con- 
migo? 

El  repuso  vehemente,  aunque  algo  sorprendido: 
— Con  toda  mi  alma. 

Se  despidieron  y  Esteban  Saldagni  no  volvió  a  acordarse 
de  esta  pregunta,  un  poco  extraña,  de  la  joven.  Fué  ne- 
cesario que  Luisa  insistiese  para  que  él  rememorase 
aquella  interrogación,  que  fué  como  un  sondaje. 

— He  reflexionado  mucho  en  lo  que  me  dijiste  los  otro» 
días — insinuó  ella. 

— No  recuerdo... 

— En  que,  si  yo  enviudase,  te  casarías  conmigo. 
— ¡Ah,  sil- 
Contestó  distraídamente^  pero  luego  la  joven,  con  la  in- 
sistencia y  razonada  lentitud  de  sus  palabras,  le  hizo 
temblar. 

— Es  que  si  yo  llegase  a  ser  libre  y  tú  no  quisieras  ca- 
sarte conmigo...  No  sé  lo  que  haría...  Me  creo  capaz  do 
matarte... 

Cuando  Luisa  se  hubo  marchado,  Esteban  Saldagni  pen- 
só, por  primera  vez,  en  su  porvenir.  Durante  aquellos  dos 
años  de  molicie,  sus  músculos  se  habían  debilitado  j  en 
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su  voluntad  se  quebrantó  la  afición  al  trabajo.  Ahora,  real- 
mente, le  hubiese  costado  un  gran  sacrificio  volver  a  la 
agitación  de  los  circos;  mejor  y  más  cómodo  era  vegetar 
así,  a  la  sombra  de  una  pasión  generosa  que  la  permitía 
estar  confortablemente  instalado  y  vestido.  ¿Pero  duraría 
aquel  amor  lo  que  su  vida  durase?  Y  entonces  comprendió 
que  una  boda  con  la  marquesita  de  la  Trocha,  una  boda 
que  legalizase  y  diera  solidez  definitiva  a  lo  que  por  el 
momento  permanecía  oculto,  podía  asegurar  la  tranquilidad 
de  sus  años  viejos.  Después  se  encogió  de  hombros.  Eran 
aquellas  conversaciones  «de  camino»;  ¿acaso  Luisa  Verin 
no  estaba  casada,  y  el  marqués  de  la  Trocha,  tieso  y  ágil 
dentro  de  su  larga  levita,  no  gozaba  de  perfecta  salud? 

Las  preguntas  de  Luisa  no  carecían,  sin  embargo,  de 
intención,  ni  fueron  hechas  con  el  solo  objeto  de  registrar 
el  ánimo  del  antiguo  gimnasta,  de  cuyo  amor  estaba  bien 
segura,  sino  que  eran  como  siniestro  reflejo  o  eco  macabro 
de  cuanto  la  marquesita  había  discurrido  en  el  transcurso 
de  aquellas  últimas  noches. 

Como  Luisa  había  dicho  a  Jacinto  Esparte!,  en  ella  con- 
vivían dos  almas:  una  caliente,  impetuosa,  anárquica,  que 
sólo  Esteban  Saldagni  conocía;  y  otra,  ordenada,  burguesa, 
temerosa  de  lo  instituido,  esclava  de  la  opinión  ajena. 

Luisa  adoraba  en  Saldagni  y  esta  adoración  no  necesi- 
taba de  incentivos  para  medrar;  antes  bien,  como  era  vigo- 
rosa, tenía  en  sí  misma  la  razón  de  su  duración  y  creci- 
miento. ¡Oh,  si  ella  pudiera  casarse  con  Esteban!  i  Si  su- 
piese trocar  su  amor  criminal  en  cariño  legítimo  y  respe- 
tado!.. Sería  ésta  la  única  manera  de  que  sus  dos  almas, 
la  indócil  y  la  mansa,  se  reconciliasen  en  el  sedante  rego- 
cijo de  un  sentimiento  tan  grande,  tan  firme,  que  fuese 
legal  sin  dejar  de  ser  poesía. 
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Y,  pensando  en  esto,  Luisa  Verin  comprendió  que  en  el 
camino  de  su  felicidad  había  un  obstáculo:  el  marqués; 
un  obstáculo  que  podía  suprimirse...  La  idea  del  crimen, 
después  de  aterrarla,  huyó,  y  oculta  anduvo  varios  días; 
luego  reapareció,  y,  aunque  tornó  a  esconderse,  fué  para 
volver  cada  vez  con  mayor  tenacidad  y  espacio. 

Su  prestigio  rojo  iba  apoderándose  del  espíritu  de  la 
joven;  ya  no  la  asustaba;  llegó  a  ser  para  ella  como  uua 
caricia,  como  un  camino  de  esperanza.  ¡Enviudar...  ser 
libre...  reir,  pero  legalmente,  entre  los  brazos  del  hombre 
que  eligió  su  corazón!... 

Hubo  momentos  en  que  el  propósito  de  desembarazarse 
del  anciano  marqués  llegó  a  definirse  en  la  imaginación  de 
Luisa  Verin  con  perfiles  rotundos.  La  iba  en  ello,  no  ya 
su  felicidad,  que  feliz  no  puede  ser  la  mujer  que  perte- 
neciendo a  un  hombre  adora  con  alma  y  sentidos  a  otro, 
sino  también  su  reputación,  hasta  entonces  intachable,  de 
esposa.  Era  indudable  que  a  su  alrededor  los  maledicentes 
empezaban  a  murmurar;  nada  concreto  sabían  aún,  peu?o 
la  sospecha  existía  ya,  y  el  espacio  que  separa  la  sospe- 
cha de  la  certidumbre  la  malévola  condición  humana  lo  re- 
corre pronto.  Luisa  Verin  adivinaba  que,  de  prolongarse 
aquella  situación,  su  nombre  no  tardaría  en  convertirse 
en  objeto  de  mofa  y  ludibrio;  las  desvergonzadas  insinua- 
ciones de  Paz  Delgado  y  de  Rosa  Merino  se  lo  habían  de- 
mostrado así,  y  contra  ese  derrumbamiento  su  orgullo  se 
rebelaba. 

Para  ser  dichosa,  con  alegría  total,  en  la  que  no  hubiese 
humillaciones  ni  remordimientos,  Luisa  Verin  necesitaba 
conservar  incólume  su  prestigio  señoril;  pero  como  no  po- 
día renunciar  al  amor  de  Saldagni,  sentíase  forzada  a 
casarse  con  él.  Y  al  llegar  a  este  punto  de  sus  cavilacio- 
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nes,  la  idea  de  desembarazarse  del  marqués  volvió  a  ofre- 
cerse como  algo  ineluctable,  que  la  obligaba  a  levantar  los 
ojos,  cual  si  aquella  sentencia  de  muerte  viniese  de  lo 
alto. 

Mas,  ¿cómo  lograrlo?...  ¡Saben  tanto  los  médicos  y  los 
jueces,  y  es  tan  difícil  borrar  bien  los  rastros  de  un  cri- 
men!.;. 

Luisa  Verin  sonrió;  acababa  de  sorprender  un  absurdo, 
un  contrasentido:  ¿por  qué  la  sociedad,  que  deja  morir  de 
hambre  a  tantos  individuos,  castiga  a  los  criminales  tan 
severamente?... 


IT 


l  marchas?  -preguntó  Saldagni—;  es  temprano;  adn 


C  1     no  han  sonado  las  Siete. 

— No  importa.  Jaime  me  ha  dicho  que  hoy  cenaremos 
pronto.  Vamos  a  la  Comedia.  ¿Te  espero? 

— ¿Acaso  he  dejado  de  acompañarte,  aunque  de  lejos,  a 
todas  partes? 
— Es  verdad... 

Con  los  brazos  en  alto,  la  marquesita  de  la  Trocha  aca- 
baba de  ponerse  el  sombrero  ante  al  gran  espejo,  con  mar- 
co de  felpa  azul,  colocado  sobre  la  chimenea.  Vestía  un 
traje  muy  ceñido.  En  aquella  actitud,  los  senos  parecían 
más  altos,  más  largo  el  talle,  más  amplia  la  pomposidad 
sensual  de  las  caderas.  Esteban  Saldagni,  a  horcajadas 
sobre  una  silla,  contemplaba,  sumido  en  un  éxtasis  de 
voluptuosa  gratitud,  la  armonía  estatuaria  de  aquel  cuerpo 
que  tantas  veces  le  rindió  toda  la  gama  enervadora  de  sus 
complacencias, 

Luisa  Verin  cogió  su  paraguas  y  sus  guantes. 

— Ea,  ya  está — murmuró — .  Ahora  veremos  si  encuentro 
un  coche.  ¿Llueve? 

Saldagni  se  acercó  a  la  ventana  y  miró  primero  al  cielo 
y  luego  a  la  calle.  Sus  mejillas,  de  pronto,  palidecieron. 
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— ¡Luisa— exclamo — ,  Luisa!...  Tú  no  me  quieres...  No 
me  quieres...  y  esa  ingratitud  va  a  costar  una  vida. 

En  la  voz  del  antiguo  gimnasta  había  un  trémolo  fiero, 
gutural,  amenazador.  Luisa  Verin  se  acercó  a  él  precipi- 
tadamente. 

— ¿Por  qué  me  hablas  así?— dijo— .  «Estebita»...  ¿qué 
tienes?... 

Y  los  ojos  fríos,  los  ojos  duros,  volvieron  a  aterciope- 
larse  con  una  expresión  de  infinito  amor.  Había  en  su 
semblante  asombro  leal  y  alegría;  una  alegría  de  mujer 
primitiva,  llena  de  instintos  atávicos  de  esclavitud,  para 
quien  los  golpes  suelen  ser  dulces  como  caricias. 

— No  te  comprendo — repetía — ,  no  te  comprenda..  ¿Por 
qué  hablas  así? 

Esteban  Saldagni  hizo  un  gesto. 

— Mira. 

Ella  siguió  el  movimiento  del  amado.  A  la  terminación 
de  la  calle,  cerca  de  la  de  Velázquez  y  refugiado  en  el 
quicio  de  una  puerta,  aparecía  la  figura  conquistadora  de 
Jacinto  Esp artel.  A  su  vez,  Luisa  Verin  palideció. 

— Me  lo  habían  dicho — prosiguió  con  voz  ronca,  trepi- 
dante de  cólera,  el  italiano — ;  como  nuestras  relaciones  son 
un  secreto  para  todo  el  mundo,  nadie  se  abstiene  de  ha- 
blar delante  de  mí...  Y  me  aseguraron  que  Esp  artel  era  tu 
amante...  pero  yo*  no  lo  había  creído... 

Se  interrumpió,  porque  la  ira  le  apretujaba  la  garganta, 
y  continuó: 

— No,  yo  no  lo  creí...  me  parecía  imposible...  pero  ahora, 
Luisa,  francamente...  ahora  ¡no  sé  qué  pensar!... 

Ella,  temblando  de  go;zo,  le  echó  los  brazos  al  cuello 
y  le  cubrió  de  besos  el  rostro.  Más  que  defenderse,  tra- 
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taba,  maternal,  de  consolar  a  Saldagni  del  dolor  de  aque- 
lla sospecha. 

— ¡Cómo  me  quiere! — pensaba  gozosa — .  iCómo  me  quie- 
re!... ¡Qué  felicidad  ser  ama/ia  así! 

Viéndola  tan  sinceramente  risueña,  Esteban  Saldagni 
se  tranquilizó. 

— ¿Entonces — murmuró — por  qué  está  ese  hombre  ahí? 

— Ven;  voy  a  decírtelo. 

Fué  leaL  Desde  hacía  mucho  tiempo,  Jacinto  Espartel 
la  cortejaba  con  una  asiduidad  manifiesta.  Aquella  tarde, 
al  salir  de  su  casa,  le  vió.  Trató  de  esquivar  su  saludo, 
pero  no  pudo,  y  el  indiscreto  fué  siguiéndola  a  corta  dis- 
tancia. Entonces,  para  despistarle,  subió  a  un  coche,  mas 
él  debió  de  hacer  lo  mismo,  por  cuanto  estaba  allí. 

— Eso — exclamó  Saldagni— es  demasiado. 

Se  levantó,  frotándose  las  muñecas,  como  hacen  en  los 
circos  los  luchadores  antes  de  empezar  la  pelea;  todo  su 
cuerpo  nervudo  y  ágil  de  acróbata  trepidaba. 

— ¿Quieres  que  te  desembarace  de  él? 

Iba  a  abrir  el  balcón,  pero  ella  se  opuso. 

— ¡No,  no!...  ¡Te  lo  suplica!...  Yo  sé  lo  que  debo  hacer... 
pero  tú,  no;  tú  no  hagas  nada...  ¡Todo  menos  un  escán- 
dalo! 

Cuando  le  vió  sosegado,  añadió: 

— No,  yo  no  quiero  que  riñas  con  nadie...  Yo  no  tengo 
otra  alegría  que  tú,  ¿sa,bes?...  Y  si  te  ocurriese  algo  malo, 
¿qué  iba  a  ser  de  mí?...  Además,  dicen  que  ese  hombre 
es  un  espadachín  terrible,  un  perdonavidas  que  ha  em- 
pleado la  suya  en  aprender  a  tirar  toda  clase  de  armas... 

Acabó  de  serenarle  dándole  muchos  besos.  Bien  sabía 
ella  que  el  asedio  indiscreto  de  Espartel  era  motivo  de 
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murmuración,  pero  esto  terminaría  cuando  aquél  se  con- 
venciese de  que  sus  pretensiones  eran  vanas. 

— Yo  iba  a  decírselo  a  Jaime — agregó — ;  y  no  me  atre- 
ví. Jaime,  como  sabes,  tiene  el  carácter  violento,  y  entre 
hombres  estas  cuestiones  siempre  son  graves... 

Calló  bruscamente,  cual  si  una  mano  invisible  la  hu- 
biese cerrado  la  boca,  y  sus  mejillas  rosadas  palidecie- 
ron hasta  la  lividez;  blancos  quedaron  los  labios,  la  na- 
riz pareció  afilarse,  hondas  ojeras  violáceas  rodearon  los 
ojos,  los  magníficos  ojos,  hondos  y  fríos.  Aterrado,  Este- 
ban Saldagni  se  incorporó  de  un  salto. 

— ¡Luisa,  Luisa!...  ¿Qué  tienes?... 

Ella  permanecía  muda,  yerta,  trágica,  en  su  demacra- 
ción repentina.  Fué  como  un  desvanecimiento.  El  repitió- 
enloquecido: 

— Luisa...  ¿te  sientes  mal?,..  ¡Habla! 

La  marquesita  pareció  despertar;  moviéronse  sus  pár- 
pados y  llevóse  a  la  frente  una  mano  trémula,  blanca, 
con  blancura  de  lirio.  Después,  sus  ojos,  velados  por  una 
expresión  cruel  que  Esteban  Saldagni  ignoraba,  clavaron 
sobre  el  italiano  una  mirada  interminable. 

— ¡Ay,  Esteban! — exclamó — .  ¡Esteban,  Esteban!...  ¡Si  tú 
supieras! 

El  multiplicó  sus  preguntas,  pero  ninguna  obtuvo  res- 
puesta. Estaba  asustado,  consternado,  fuera  de  sí.  Hubo 
un  silencio,  Luisa  Verin  continuaba  sentajda,  las  manos 
cruzadas  sobre  el  regazo,  los  ojos  dilatados,  quietos.  A  lar- 
gos silencios,  repetía: 

— ¡Si  tú  supieses!... 

De  pronto  se  levantó,  cual  si  acabase  de  adoptar  una 
resolución,  y  seguidamente,  bajo  la  tiranía  de  la  volun- 
tad, sus   facciones  se  serenaron  y .  sus  ojos  recobraron 


EDUARDO  ZAMACOIS 

aquella  impasibilidad  que  los  engrandecía  y  magnificaba. 
El  la  acompañó  hasta  la  puerta,  sumiso,  comprendiendo 
que  con  ella  se  le  escapaba  un  secreto. 

— ¿Qué  ha  sido  eso? — balbuceó — .  ¿No  me  lo  dices? 

— No  ha  sido  nada. 

— Me  engañas. 

—No...  pero  hoy  no  puedo  decírtelo.  Sé  discreto.  Al- 
gún día  lo  sabrás...  Entretanto  vive  seguro  de  que  te 
quiero  con  toda  mi  alma,  y  de  que,  por  ser  tuya  hasta  la 
muerte,  no  retrocedería  ante»  nada. 

Transcurrieron  varias  semanas;  las  fiestas  pascuales 
eran  ya  pasadas,  y  por  los  salones  aristocráticos  empe- 
zaba a  circular  la  alegría  de  los  primeros  bailes. 

Aquella  noche  los  marqueses  de  la  Trocha  ocupaban 
una  platea  en  el  teatro  de  la  Comedia.  Era  noche  de 
moda.  Un  público  selecto  invadía  el  patio  de  butacas; 
arriba,  sobre  los  cortinajes  obscuros  que  cerraban  los 
antepalcos,  destacaban  espléndidos,  lujuriantes,  los  hom- 
bros desnudos,  leche  y  rosa,  de  las  mujeres.  Luisa  Ve- 
rin  vestía  un  traje  de  gasa  blanco,  que  dejaba  al  des- 
cubierto el  descote  opulento  y  la  mitad  de  la  espalda. 
Un  cintillo  de  diamantes  refulgía  en  la  morbidez  ater- 
ciopelada del  cuello;  un  cuajarón  de  sol  parecían  sus  ru- 
bias cabellos  rizosos,  artísticamente  recogidos;  la  inmovi- 
lidad de  las  largas  cejas  y  de  los  labios  endurecían 
el  rostro,  bello  y  austero  como  el  de  Isis.  A  su  lado, 
don  Jaime  Arbiol  lucía,  bajo  el  frac,  su  busto  sólido  y 
elegante  aún,  de  hombre  de  mundo.  En  una  platea  cer- 
cana, Rosita  Merino,  Paz  Delgado  y  otras  dos  señoras, 
conversaban  alegres  y  comían  bombones.  Desde  las  bu- 
tacas a  los  palcos  volaban  sonrisas,  miradas  que  eran  ci- 
tas, saludos  frivolos  lanzados  con  las  puntas  de  lo»  dedos... 
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La  sinfonía  había  terminado.  En  aquel  momento  apa- 
reció por  el  pasillo  central  de  la  sala  la  figura  gallarda, 
retadora,  de  Jacinto  Esp artel.  Pisaba  recio,  y,  mientras 
se  atusaba  las  guías  del  bigote  con  prosopopeya  vanidosa,, 
miraba  a  todas  partes,  solicitando  la  atención  del  muje- 
río. Después  dirigió  descaradamente  sus  gemelos  hacia 
la  platea  de  los  marqueses  de  la  Trocha.  En  el  palco  de 
Rosa  Merino  hubo  un  revuelo  de  cuchicheos  y  de  son- 
risas. 

— Ahí  está  «ese»... 

— ¡Cómo  había  de  faltar! 

— ¡Y  con  qué  desvergüenza  la  mira! 

— Está  loco  por  ella  y  no  puede  ocultarlo.  Luisa,  en 
cambio,  disimula  muy  bien. 

— Y  el  pobre  marqués,  entretanto... 

— Camino  de  Babia. 

Espartel  continuaba  con  los  gemelos  puestos  en  Luisa 
Verin.  De  pronto,  la  marquesita  de  la  Trocha  se  puso  den- 
samente pálida,  y  sus  manos  se  crisparon. 

— ¡No  puedo  resistir  más,! — exclamó. 

Su  marido  volvióse  hacia  ella. 

— ¿Qué  es  eso? — dijo. 

Cual  si  hubiese  estado  en  antecedentes  de  lo  que  ocu- 
rría, sus  ojos  se  dirigieron  hacia  Jacinto  Espartel.  Por  su 
rostro,  la  cólera  extendió  instantáneamente  su  blancura 
homicida;  bajo  su  mentó,  lleno  de  voluntad,  temblaba  ira- 
cunda su  perilla  de  plata.  Don  Jaime  Arbiol  se  había 
levantado. 

— ¿Qué  es  eso? — repitió. 

— Que  ese  hombre — repuso  Luisa  Verin  con  acento  fteiro 
y  señalando  a  Espartel,  que  la  miraba  impasible  y  des- 
afiador— me  persigue  constantemente.  ¡Oh,  es  horrible!  Todo 
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el  mundo  lo  sabe  y  estamos  en  ridicula..  ¡Yo  no  aguanto 
más! 

Instantáneamente,  de  un  modo  rectilíneo,  el  marqués 
de  la  Trocha  saltó  de  un  brinco,  con  la  agilidad  de  sus 
-años  mozos,  al  pasillo  que  separaba  las  butacas  de  Jos 
palcos  y  plateas,  y  se  dirigió  hacia  donde  Espartel  pare- 
cía esperarle. 

— ¿Es  a  mi  señora  a  quien  tiene  usted  la  desvergüenza 
de  mirar  así?— exclamó  Arbiol. 

El  interpelado  contestó  sin  inmutarse: 
— Sí,  señor. 

El  marqués  se  arrojó  sobra  el  insolente,  con  tanto  co- 
raje y  brío,  que  le  derribó  al  suelo.  Los  circunstantes  in- 
tervinieron, separando  a  los  contendientes.  La  represen- 
tación empezaba- 
Don  Jaime  regresó  a  su  palco,  acompañado  de  dos  ami- 
gos que  se  ofrecieron  a  servirle  de  padrinos  en  el  lance 
que  indudablemente  iba  a  tener.  Así  fué,  en  efecto:  a  la 
■terminación  del  primer  acto,  el  anciano  marqués  recibió 
la  visita  de  los  padrinos  designados  por  Jacinto  Espartel. 

Este,  invocando  su  calidad  de  agraviado,  había  elegido 
la  pistola  como  arma  de  combate.  Todo  quedó  concertado 
allí  mismo.  El  encuentro  se  realizaría  al  día  siguiente, 
a  las  nueve  de  la  mañana,  en  los  alrededores  de  El  Pardo. 

Entre  tanto,  Luisa  Verin  permanecía  en  el  palco,  ecuá- 
nime, sin  una  contracción  en  el  bello  rostro,  dejando  res- 
balar sobre  la  concurrencia  la  mirada  dura  y  fría  de  sus 
•ojos  de  turquesa, 

Al  salir  del  teatro,  los  marqueses  de  la  Trocha  subie- 
ron a  su  lando. 

— ¡A  casa! — ordenó  don  Jaime  al  cochero. 
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Durante  el  trayecto,  y  como  si  su  conciencia  le  censu- 
rase lo  hecho,  Luisa  Verin  dijo  al  anciano: 

— Comprendo  que  ha  cometido  un  imprudencia,  mas  no 
pude  contenerme.  Perdóname...  Ese  miserable  estaba  bur- 
lándose de  nosotros. 

Amablemente,  casi  risueño,  heroico  ante  el  peligro,  don 
Jaime  repuso: 

— Nada,  hija  mía,  anda;  hiciste  muy  bien. 

Pasó  la  noche  encerrado  en  su  despacho,  ordenando 
sus  papeles  y  añadiendo  a  su  testamento  algunas  cláu- 
sulas que  escribió  con  pulso  firme.  Después  estuvo  en  la 
sala  de  billar  ejercitándose  en  tirar  al  blanco.  Ya  de  ma- 
drugada se  acostó,  encargando  a  su  criado  que  le  llama- 
se a  las  siete  en  punto.  A  las  ocho  se  desayunó,  encendió 
un  cigarro  puro  y  fué  a  despedirse  de  Luisa.  La  abrazó 
estrechamente,  con  una  vehemencia  en  la  que,  seguramen- 
te, había  muchas  lágrimas. 

- — Yo — exclamó — sospechaba  que  ese  botarate  te  perse- 
guía... y,  si  he  de  serte  franco,  confesaré  que  hasta  lle- 
gué a  dudar  de  ti.  Pero,  lo  acaecido  anoche,  me  ha  de- 
mostrado lo  contrario.  Gracias.  Eres  como  yo  quería  que 
fueses. 

La  besó  con  efusión  en  los  labios,  sobre  los  párpados;  y 
sucesivamente  sus  manos  oprimieron  la  espalda  de  la  ama- 
da, los  senos,  el  talle,  las  caderas,  como  despidiéndose  de 
todo  aquel  cuerpo  con  cuyas  perfecciones  fué  dichoso 
tantas  veces. 

— Toma — agregó — otro  beso,  el  último,  el  último...  por 
si  no  volvemos  a  vernos. 

El  marqués  de  la  Trocha,  que  sabía  que  su  rival  era 
un  tirador  excelente,  estaba  seguro  de  morir.  El  tenía 
mala  vista;  a  Esparte!,  además,  le  tocaba  disparar  pri- 
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mero.  Apenas  llegó  al  lugar  del  combate  y  antes  de  ocu- 
por  su  puesto,  don  Jaime,  cuyo  buen  humor  habitual  no 
había  flaqueado,  despidióse  de  sus  padrinos  alegremente, 
como  quien  va  a  emprender  un  viaje  de  recreo.  No  había 
en  sus  palabras  ni  en  sus  actitudes  la  menor  tristeza. 
— Hasta  la  otra  vida — murmuró. 

Fueron  estas  sus  últimas  palabras.  El  juez  de  campo 
dió  la  señal.  En  el  acto,  Jacinto  Espartel  extendió  el 
brazo  con  ademán  desdeñoso  y  disparó,  y  el  marqués  cayó 
muerto.  No  tuvo  agonía;  el  balazo  lo  recibió  en  el  co- 
razón. 


y 


MAS  de  dos  meses  estuvo  ia  marquesita  de  la  Trocha 
sin  poner  en  la  calle  los  pies.  Clérigos  elegantes,  de 
ademanes  cordiales,,  y  señoras  enlutadas  que  hablaban  en 
voz  baja,  la  visitaban  diariamente,  y  ella  recibía  a  todos 
con  esa  afabilidad  triste  de  las  personas  distinguidas 
que  han  sufrido  mucho.  Vestía  da  luto,  llevaba  los  her- 
mosos cabellos  partidos  simétricamente  sobre  la  frente; 
en  sus  manos  aristocráticas,  manos  viudas  en  las  que  el 
arte  de  acariciar  ya  debía  ser  inútil,  no  quedaban  sor- 
tijas. 

El  escándalo  que  ocasionó  la  muerte  del  marqués  puso 
a  la  opinión,  tantas  veces  injusta,  de  parte  de  Luisa  Ve- 
rin.  Todos  la  compadecían;  era  un  mujer  noble,  orgu- 
llosa,  enamorada  fanáticamente  de  su  marido,  y  a  quien 
un  £atuo  habja  querido  manchar.  Esta  vez  los  «proteo 
sionales»  de  la  murmuración  quedaron  chasqueados:  Luisa 
Verin  era  <¿una  virtud»,  y  su  castidad  y  recogimiento  pa- 
recían tanto  más  grandes,  cuanto  que  Esp artel,  adorna- 
do por  todas  las  excelencias  de  la  hermosura  física,  del 
dinero  y  del  valor,  era  un  verdadero  «Don  Juan». 

Ci3rta  noche,  ya  de  madrugada,  Esteban  Saldagm  oyó 
detenerse  un  cocha  aüte  la  puerta  de  su  hotel;  del  vehícu- 
lo descendió  una  mujer  alta,  vestida  da  Mgro,  Era  Luisa, 
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Los  dos  amantes  se  abrazaron  frenéticamente,  y  sus  la- 
bios magulláronse  en  la  presión  de  un  beso  salvaje. 

—¡Por  fin!— murmuraba  él,  los  ojos  anegados  en  lá- 
grimas. 

Y  ella: 

— Tuya...  «tuyita»...  ¡y  ahora  para  siempre! 

Trató  Saldagni  de  llegarla  al  dormitorio. 

— No— -replicó  la  joven — ;  es  muy  tarde,  no  me  con- 
viene detenerme;  ya  ves  que  no  he  despedido  el  coche. 
Toma... 

Desabrochóse  el  cuerpo  del  vestido,  y  de  las  profundi- 
dades fragantes  del  corsé  sacó  un  fajo  de  billetes  del 
Banco. 

— Aquí  tienes  veinte  mil  pesetas...  No  discutamos.  Es 
preciso  que  inmediatamente  salgas  de  Madrid.  Hoy  mis- 
mo despides  a  tu  criado,  cierras  la  casa  y  te  marchas  & 
San  Sebastián.  Tan  pronto  llegues  me  envías  un  telegra- 
ma sin  firma  y  que  sólo  contenga  las  señas  de  tu  domi- 
cilio, ¿comprendes?...  Nada  más  que  las  señas. 
¿Y  tú? 

-  Yo  te  escribiré  cuando  pueda,  y  lo  haré  con  toda  la 
frecuencia  que  las  circunstancias  me  lo  permitan.  Tar- 
daremos en  reunimos  cinco  meses,  seis...  ¡qué  sé  yo!...  Pa- 
sado ese  tiempo,  yo  iré  a  buscarte;  ahora,  adiós. 

El  procuró  retenerla. 

áspera,  me  dejas  asombrado.  ¿A  qué  motivos  obedece 
este  viaje  repentino?  Dimito...  Esto  parece  una  fuga;  ¿nos 
amenaza  algún  peligro? 

Ella  le  interrumpió:  * 
-No  quieras  averiguar  nada;  cumple  ciegamente  mis 
encargos  y  vive  tranquilo.  Conténtate  con  saber  que  es- 
tarnos en  lo  que  podría  llamarse  el  csegundo  acto»  del 
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drama  de  nuestra  vida,  y  que  para  este  drama  necesita- 
mos hallar  un  desenlace  cómodo,  noble,  gallardo...  digno, 
en  fin,  de  nosotros. 

Saldagni  aún  quiso  insistir. 

— Dime  algo...  una  palabra... 

— Imposible.  No  quiero...  podrías  asustarte  de  mi,  abo- 
rrecerme... La  verdad  de  lo  acaecido  la  conocerás  después 
que  estemos  casados. 

— Asustarme...  odiarte... — repitió  el  italiano — ¿tan  gra- 
ve es? 

— Muy  grave,  mucho... 

Iba  a  contestar  y  no  pudo,  tan  dura  fué  la  mirada  que 
irradiaban  sobre»  él  los  grandes  ojos  fríos  de  Luisa  Ve- 
rin.  Aquella  expresión  enigmática,  a  la  vez  indiferente 
y  apasionada,  era  nueva  para  Saldagni.  Las  pupilas  hú- 
medas, dulces,  aterciopeladas  por  la  voluptuosidad,  que  él 
conocía,  habían  cambiado,  y  eran  siniestras,  imperativas, 
irresistibles,  como  un  decreto  de  la  Fatalidad.  Ellas  pre- 
pararon todo  aquel  enredo  de  traición  y  de  sangre;  ellas 
armaron  el  brazo  de  Jacinto  Espartel  y  empujaron  hacia 
la  muerte  al  viejo  marqués;  ellas,  en  fin,  habían  sabido 
disimular  bajo  su  tranquilo  azul  la  existencia  «del  otro», 
del  «dueño,»,  y  acercarse  a  él  sin  exponerle  a  riesgo  al- 
guno. 

Junto  a  Luisa,  bella  y  fuerte,  con  esa  fortaleza  de  la3 
mujeres  hermosas  que  se  impusieron  un  camino,  Esteban 
Saldagni  se  sintió  desvaído  y  pequeño. 

— Como  tú  quieras — dijo. 

— Sé  discreto,  «Estebita».  sé  discreto — repitió  ella; — ;  no 
hables  de  mí  con  nadie. 
-  -Con  nadie;  vé  tranquila. 

— Y,  sobre  todo,  quiéreme...  con  todo  tu  corazón;  quié- 


324 


EDUARDO  ZAMACOIS 


reme...  aunque  estos  piececitos  que  tú  has  besado  tantas 
veces,  para  traerme  a  ti  definitivamente  hayan  tenido  que 
mancharse  de  sangre. 

Se  despidieron.  Ocho  días  después  llegó  de  San  Sebas- 
tián el  telegrama  esperado.  Contenía  solamente  el  nombre 
de  una  calle  y  un  número. 

Una  tardei  la  viuda  de  don  Jaime  Arbiol  recibió  la  vi- 
sita de  Paz  Delgado  y  de  Rosita  Merino.  La  reciente  des- 
gracia de  Luisa  sirvió  de  asunto  a  la  conversación.  Se 
hallaban  las  tres  en  el  comedor  y  este  detalle  trajo  a  la 
memoria  de  Rosita  el  recuerdo  de  un  diálogo  que  sostuvie- 
ron allí  mismo,  pocos  meses  antes. 

— ¿Te  acuerdas,  Luisa — exclamó — cuando  yo  te  dije  que 
por  ahí  se  hablaba  de  tus  relaciones  con  Esp artel?... 

— Me  acuerdo...  porque  me  hizo  daño. 

— Es  que  yo  creía  que  Jacinto... 

— Ya  lo  sé. 

■ — Lo  repetían  todos... 

— Lo  sé...  por  eso  hice  lo  que  hice... — agregó  suspiran- 
do— .  El  mundo  es  infame.  Ya  veis...  con  una  calumnia  así 
se  deshace  un  honor. 

Sus  ojos  fríos  no  parpadearon,  pero  una  gran  risa  debía 
de  llenar  toda  su  alma  cruel.  ¡Oh...!  ¡Si  el  mundo  supie- 
se que  la  puerta  de  su  calabozo  la  abrió  Jacinto  Espar- 
tel,  y  que  la  pistola  con  que  éste  mató  al  marqués  fué  pava 
ella  llave  libertadora!... 

Poco  a  poco  la  atención  tornadiza  del  público  iba  olvi- 
dando la  trágica  muerte  de  don  Jaime.  A  este  olvido  coad- 
yuvó eficazmente  la  desaparición  de  Madrid  de  Jacinto 
Esp  artel,  a  quien  su  triste  hazaña  había  colocado  en  una 
situación  poco  airosa.  Luisa  Verin,  con  su  riguroso  apar- 
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tamiento  de  todo  trato  social,  contribuía  también  a  que  lo 
pasado  fuera  borrándose  en  el  silencio  de  las  cosas  idas. 

El  anciano  marqués  de  la  Trocha  fué  enterrado  en  la 
vieja  Sacramental  de  San  Justo;  Luisa  Verin  iba  a  visi- 
tar su  tumba  con  frecuencia,  y  como  daba  a  los  empleados 
del  cementerio  propinas  generosas,  todos  aparentaban 
creer  en  la  sinceridad  de  su  dolor  y  la  compadecían. 

La  joven  gustaba  de  pasear  por  aquellos  fúnebres  pa- 
tios, bajo  las  bóvedas  sonantes  de  las  altas  galerías,  a  las 
que  las  ordenadas  ringleras  de  los  nichos  da,ban  aspecto 
de  biblioteca.  En  aquella  enorme  estantería  dei  piedra,  cada 
lápida  era  como  el  tejuelo  de  un  libro,  y  Luisa  Verin  pen- 
saba qua  todos  esos  nichos  donde  los  hombres  entierran 
primero  un  gran  dolor  y  luego  un  gran  olvido,  guardaban 
una  historia,  acaso  una  tragedia... 

Poco  a  poco  los  remordimientos  de  la  marquesita  de  la 
Trocha,  si  algunos  tuvo,  iban  debilitándose,  apagándose  en 
la  alegría  de  los  días  nuevos.  Afortunadamente  el  dolor 
es  menos  fuerte  que  la  ingratitud,  porque  aquél,  por  sin- 
cero que  sea,  se  resuelve  irremisiblemente  en  olvido,  mien- 
tras éste  es  eterno,  pues  cabem  en  él  todas  las  horas  que 
están  por  llegar. 

A  principios  de  agosto,  la  marquesita  de  la  Trocha  ven- 
dió sus  muebles,  cerró  su  hotel  y  se  trasladó  a  San  Se- 
bastián, donde,  según  dijo,  tenía  parientes. 

Al  arrancar  el  tren,  Luisa  Verin  se  estremeció  y  sus 
ojos  magníficos,  sus  ojos  fríos,  se  llenaron  de  lágrimas. 
Lloraba  de  alegría:  se  sentía  fatigada,  aniquilada  moral- 
mente,  pero  feliz.  El  terrible  drama  que  había  empezado 
a  componer  seis  meses  antes  tocaba  a  su  desenlafce. 

Luisa  Verin  iba  a  casarse  con  Saldagni,  a  legitimar 
aquella  terrible  pasión  por  la  cual  llegó  al  crimen.  Sí,  «al 
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crimen»,  pues  las  palabras  con  que  precipitó  a  su  ma- 
rido sobre  Jacinto  Espartel,  equivalieron  a  una  puñalada, 
porque  con  ellas  le  arrojó  a  la  fiera,  a  la  muertes 

Era  aquel,  efectivamente,  un  drama  en  el  que  todos  los 
papeles  fueron  bellas:  el  esposo  caballero  que  sucumbe  de- 
fendiendo su  honor;  el  aventurero  que  mata  en  defensa 
propia  y  gallardamente;  y  en  segundo  tíérmino,  la,  viuda 
joven  y  virtuosa,  llorando  en  el  silencio  de  la  alcoba 
vacía... 

Porque  nadie  sospechó  que  tras  estos  tres  personaje! 
estaba  «el  otro»,  el  favorito,  el  verdadero  traidor,  eíjpo 
rando  a  «la  libertada»  con  los  brazos  abiertos— 


VI 


Cía  la  tarde;  bajo  el  cielo  rosa  y  azul  las  gaviotas  vaga- 
bundas  enderezaban  su  vuelo  hacia  la  costa;  blan- 
queaban en  el  horizonte  las  velas  latinas  de  algunas  bar- 
cas pesqueras  que  tendían  sus  redes;  el  sol  poniente  pin- 
taba sobre  el  océano  inmenso,  rizado  por  la  brisa,  un  an 
cho  y  refulgente  camino  de,  plata. 

Al  trasponer  la  barra  y  recibir  en  la  proa  tajante  el 
primer  embite  franco  del  mar  libre,  el  trasatlántico  se 
estemeció;  crujieron  las  cuadernas  poderosas,  vibraron  los 
mástiles  y  el  recio  cordaje  y  la  mole  del  buque  cabalgó 
gallarda  sobre  las  olas.  Las  chimeneas  lanzaron  al  espacio 
convulsos  remolinos  de  negro  humo;  allá  abajo,  muy  lejos, 
la  hélice  ululaba  roncamente,  barrenando  el  abismo. 

A  popa,  apoyados  sobre  el  blanco  barandal  de  la  toldi- 
11a,  la  marquesita  de  la  Trocha  y  Esteban  Saldagni  mira- 
ban alejarse  las  costas  españolas.  Ella  vestía  un  traje 
color  de  ante,  corto  y  muy  ceñido  a  las  caderas,  y  una 
boina  roja,  bajo  la  cual  ardían  triunfales  sus  cabellos  ru- 
bios, dorados  por  el  sol.  Había  en  su  erguida  actitud  una 
especie  de  baladronada  o  desafío,  y  como  él  suspirase,  la 
joven  preguntó: 
— ¿Qué  tienes? 
— Nada. 
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— ¿Estás  triste? 

— No...  ¿Por  qué,  si  en  esta  renovación  de  nuestra  vida 

me  acompañas  tú?... 

Hablando  así  la  rodeó  el  talle  con  un  brazo  y  la  estre- 
chó apasionadamente  contra  su  pecho.  A  su  lado,  un  in- 
glés alto  y  seco,  con  largas  patillas  bermejas  a  las  que  se 
agarraba  la  brisa,  ojeaba  impasible  el  horizonte. 

Aquel  viaje,  en  efecto,  constituía  para  ellos  una  «reno- 
vación», una  especie  de  «segunda  parte»  añadida  a  su 
historia  aventurera.  Quince  días  después  desembarcarían 
en  Buenos  Aires;  pero,  ¿se  quedarían  allí  o  irían  a  otro 
punto?...  Nada  les  importaba,  todo  les  era  indiferente, 
puesto  que  siendo  ricos  la  vida  dejó  de  parecerles  un  pro- 
blema y  la  inmensidad  criminal  de  su  amor  bastaba  a  ha- 
cerles dichosos. 

i»a  joven  continuaba  mirando  al  mar;  sobre  la  costa  que 
menguaba  rápidamente  en  la  lejanía,  los  destellos  postre- 
ros del  crepúsculo  cernían  una  gran  claridad  roja,  un 
brochazo  trágico;  y  la  imagen  sangrienta  del  anciano  mar- 
qués pasó  por  la  memoria  de  la  joven-  Un  segundo,  sólo 
un  segundo,  los  ojos  fríos  tuvieron  un  parpadeo  extraño; 
en  seguida  recobraron  su  impasibilidad  augusta.  Y  Luisa 
Verin  se  oprimió  el  corazón,  pensando  ufana,  que  bien 
▼ale  una  muerte  la  felicidad  de  una  vida. 
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N  lina  de  las  calles  céntricas  más  ruidosas  de  la  gran 


la  joyería  de  Ornátua,  triunfaba  desde  muy  lejos,  blanco 
y  rútilo,  con  la  alegría  atrayente  de  un  faro. 

Todos  los  objetos  pueden,  sin  padecer  demérito,  ser  re- 
rendidos;  los  muebles,  los  libros,  los  cuadros;  hasta  lajs 
ropas....  Las  joyas,  no;  las  piedras  preciosas  que  han  lle- 
vado a  las  negras  entrañas  de  la  tierra  la  fastuosidad 
multicolor  de  los  jardines,  se  marchitan  al  igual  que  las 
flores.  Las  joyas  que  aparecen  en  las  subastas  de  los  Mon- 
tes de  Piedad,  y  las  que  conocieron  el  cautiverio  infaman- 
te de  las  Casas  de  Préstamos,  son  melancólicas;  por  bien 
limpias  que  estén,  lucirán  menos;  su  brillo  es  incierto 
como  el  de  los  ojos  que  han  llorado;  creeríase  que  el  dra- 
ma de  miseria  que  las  condujo  allí,  las  amustió  y  adhirió 
a  ellas  una  pátina  de  jettatura. 

¿Será  que  las  lágrimas  tienen  la  propiedad  de  entris- 
tecer el  oro...? 

Nada,  por  el  contrario,  tan  cálido,  tan  alucinante,  bello 
y  jocundo  como  una  exposición  de  joyas  nuevas.  Es  el  mi- 
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lagro  de  la  luz  hecha  piedra,  el  prodigio  de  veJ  prisione- 
ros, uno  a  uno,  los  siete  divinos  versos  del  espectro  solar: 
son  los  zafiros,  azules  como  gotas  de  rocío  de  un  cielo  ver- 
nal; son  las  esmeraldas,  semejantes  a  las  verdes  salpica- 
duras de  una  ola;  los  rubíes,  que  parecen  conocer  ^el  mis- 
terio vital  de  la  sangre;  las  perlas,  poseedoras  del  enig- 
ma, ungido  de  silencio,  de  la  niebla;  los  topacios,  que  in- 
movilizaron la  mirada  amarilla  y  terrible  del  león...  De 
día,  sin  embargo,  las  joyerías  interesan  po;co;  la  cruda 
.lumbre  del  sol  las  empalidece,  la£  humilla;  Saquea  el  ar- 
dimiento de  sus  gemas;  vacila  su  valor;  parecen  enfer- 
mas; son  como  pupilas  soñolientas.  Hasta  que  el  cre- 
púsculo se  avecina  y  se  encienden  los  primeros  faroles. 
Entonces,  repentinamente,  los  escaparates  de  las  joyerías 
fulguran,  arden;  el  espíritu  aventurero  de  la  noche  las 
inflama;  parecen  la  entraña  do  un  horno;  x^&recen  tam- 
bién, con  sus  chispazos  rojizos,  verdosos  y  dorados,  el  ojo 
abrasador  de  un  tigre  en  acecho.  Fascinan,  emborrachan: 
tienen  el  alma  orgiástica  de  esos  grandes  casinos  .cosmo- 
politas donde  las  monedas  de  oro  dan  a  las  mesas,  sobre 
las  que  piruetea  la  Fortuna,  el  aspecto  de  una  cola  do 
pavo  reaL  Son  el  pecado:  acercarse  a  una  joyería,  es  pe- 
dirle una  cita  a  la  Tentación. 

Las  escasas  personas  que  conocían  a  don  Javier  Orná- 
tua  le  suponían  poseedor  de  una  fortuna,  en  pesetas,  de 
cinco  millones. 

Era  un  hombre  fibroso  y  alto,  ligeramente  encorvado, 
en  una  actitud  que  acendraba  la  expresión  de  su  entre- 
cejo meditativo.  Frisaba  en  los  sesenta  años;  pero  sus  ojos 
grises,  de  un  gris  enmelado,  como  manchado  por  la  luz 
áurea  de  los  tesoros  que  pasaron  ante  ellos,  conservaban 
íntegramente  su  imperiosa  vivacidad  moceril  La  cabeza 
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pequeña,  la  frente  deprimida,  la  linea  ¿curva  de  la  nariz, 
los  labios  sinuosos  y  el  mentó  agudo,  trazaban  un  intere- 
sante perfil  fenicio.  Tenía  las  manos  huesudas,  inquietas 
y  grandes;  manos  pedigüeñas,  codiciosas,  insaciables;  ma- 
nos que,  al  cerrarse,  tenían  una  expresión  sórdida  de  ra- 
queta. 

De  Ornátua  se  sabía  que  nació  en  un  pueblo  de  Gui- 
púzcoa y  que,  huyendo  del  servicio  militar,  embarcó  para 
América.  Estuvo  en  Cuba,  después  en  Panamá,  desempe- 
ñando diversos  oficios — todos  humildísimos — llegó  a  *  Co- 
lombia, donde  unos  aventureros  italianos  y  españoles  con 
quienes  trabo  relaciones,  lleváronle  a  trabajar  en  los  en- 
tonces casi  ignorados  yacimientos  de  esmeraldas,  de  San- 
ta Fe  de  Bogotá.  Allí  comenzó  su  fortuna,  y  una  sombra 
rojiza  planeaba  sobre  aquellos  años  lejanos. 

Decía  la  leyenda  que  Ornátua  y  sus  compañeros  traba- 
jaban por  cuenta  de  .cierto  individuo  que — nadie  explica- 
ba cómo — ejercía  jefatura  sobre  aquellos  terrenos  apenas 
explorados.  La  labor  era  ruda:  teñidas  de  verde  por  el 
óxido  de  crono,  la^  piedras  que  buscaban  aparecían  dis- 
puestas en  estratos  horizontales  y  paralelos  sobre  la  ca- 
liza bituminosa  del  criadero,  y  como  se  hallaban  blandea- 
das por  el  agua  de  la  cantera,  rompíanse  fácilmente.  Pre- 
cisaba cogerlas  delicadamente,  sin  golpearlas,  cual  si  fue- 
sen flores.  Pero,  ¿qué  importaba  el  dolor  de  la  brega  com- 
parado con  la  largueza  de  la  ganancia...?  Y  no  se  hable 
de  las  alegrías  estéticas  con  que  aquellas  gemas  acaricia- 
doras y  enigmáticas,  cual  ojos  femeninos,  abrasaban  el 
corazón  de  los  mineros.  Como  sobre  el  negro  lienzo  de 
nuestra  melancolía  fulge  siempre  una  ilusión,  así  las  es- 
meraldas emblemáticas  brillaban  en  la  vastedad  fuligi- 
nosa áe\  filón,  y  si  alguna  se  quebraba,  antes  multiplicaba 
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su  hermosura  que  la  perdía,  semejante  a  esas  grandes  es- 
peranzas, de  las  que  al  romperse  brotan  otras  esperanzas 
más  pequeñas. 

Varios  meses  transcurrieron,  y  el  botín  arrancado  a  la 
tierra  era  ya  considerable.  Ornátua  y  un  italiano,  ape- 
llidado Bressi,  se  habían  hecho  muy  amigos,  y  como  el 
campo  une  a  los  hombres  más  que  la  ciudad,  a  poco  de 
tratarse  no  hubo  entre  ellos  nada  secreto.  Uno  y  otro  ar- 
dían en  deseos  de  marcharse  de  allí;  mas  no  considerán- 
dose aún  bastante  ricos,  decidieron  robar  el  tesoro  que  su 
patrón — según  referencias  fidedignas — guardado  tenía  en 
los  sítanos  de  una  Casa  de  Banca,  de  la  capital.  La  tarea 
era  difícil,  pero  realizable,  y  de  los  medios  que  ambos  se 
valieron  para  llevarla  a  buen  término  la  murmuración 
nada  dice.  Lo  probable  es  que  Bressi  y  Ornátua  consi- 
guieron su  propósito  merced  a  un  escalo,  que  la  operación 
la  verificaron  de  noche,  y  que,  al  hallarse  en  presencia  de 
la  riqueza  buscada,  tan  exorbitante  les  pareció,  tan  for- 
midable fué  el  esplendor  con  que  las  barras  de  oro  y  los 
sacos  llenos  hasta  la  boca  de  esmeraldas,  rutilaron  súbi- 
tamente a  ¡a  luz  de  ¿a  linterna  sorda  que  ¡les  alumbraba,, 
que  allí  mismo,  de  la  emoción  de  codicia  que,  semejante  a 
un  puñal,  le  traspasó  el  alma,  Bressi  quedó  muerto  de 
bruces  sobre  el  tesoro  verde,  .corno  un  ahogado  a  orillas  del 
mar.  Otros  narradores  aseguran  que  no  fué  la  alegría, 
sino  una  cuchillada  en  la  espalda  lo  que  mató  a  Bressi... 

Lo  único  cierto  es  que  Javier  Ornátua  desapareció  de 
Colombia,  que  años  después  le  vieron  en  Lima  y  que,  mu- 
cho más  tarde,  ya  casado  y  padre  de  dos  lindas  mozas,  re- 
gresó a  España. 

Su  trato  afable,  su  encendido  amor  a  la  familia  y  sus 
prestigios  de  multimillonario,  le  granjeaban  en  todas  par- 
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tes  relaciones  y  simpatías.  A  poco  de  llegar  a  Madrid 
abrió  una  joyería,  que  pronto  fué  la  predilecta  del  mun- 
do elegante.  Poseía  don  Javier  cualidades  excepcionales 
para  aquel  tráfico.  No  solamente  hablaba  de  las  joyas  en 
comerciante,  sino  que  también  las  examinaba  y  quería 
como  artista.  Treinta  y  cinco  años  de  práctica  habíanle 
descubierto  minuciosamente  los  mil  secretos,  trampas  y 
zancadillas  de  su  oficio,  y  aturdía  la  rapidez  con  que, 
casi  a  primera  vista,  determinaba  las  cualidades  de  una 
piedra.  Las  esmeraldas,  sin  embargo,  fueron  su  especia- 
lidad, y  se  vanagloriaba  de  conocerlas  sin  necesidad  de 
mirarlas. 

—Yo,  al  tacto — decía — sé  distinguir  un  berilo  de  Fin- 
landia o  de  Sajonia,  de  una  «agua  marina>  o  de  cual- 
quiera de  esas  esmeraldas  asombrosas  con  que,  de  cuando 
en  cuando,  la  S iberia  o  el  Brasil  hacen  temblar  de  envi- 
dia a  los  reyes  del  oro. 

Ornátua,  que  había  recorrido  los  Museos  principales  de 
Europa  para  estimar,  por  sus  propios  ojos,  las  esmeral- 
das históricas  más  célebres,  experimentó  una  turbación 
inefable,  parecida  al  éxtasis,  cuando  vió  la  que  adorna 
la  tiara  de  los  Papas  desde  el  pontificado  de  Julio  II;  y 
durante  los  tres  meses  que  permaneció  en  Pa>ma  le  ator- 
mentó la  idoa  de  hallar  aquella  otra  esmeralda  enorme,  a 
través  de  la  cual — cuenta  Plinto-- igual  que  ^i  fuese  unja 
lente,  contemplaba  Nerón  las  escenas  del  Circo. 

También  solicitaban  su  amor  los  rubíes,  que  brillan  en 
la  obscuridad  después  de  haber  estado  expuestos  al  sol,  y 
que,  según  los  nigromantes,  preservan  de  Im  venenos  y 
de  la  peste,  y  evitan  la  melancob'a.  Los  topacios,  conque 
los  caldeos  adornaban  las  gargantas  de  sus  mujeres,  y  que 
poseen  la  ra)|*  virtud  de  impedir  que  hierva  el  agua,  Laa 
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perlas,  de  que  habla  la  mitología  indostánica,  hermanas 
de  aquella  que  Cleopatra  bebió  disuelta  en  vinagre  y  que 
cayó,  semejante  a  una  lágrima  de  la  Fatalidad,  sobre  el 
mundo  antiguo.  Las  amatistas,  una  de  las  doce  piedras 
sagradas  que  señorearon  el  pectoral  del  Sumo  Sacerdote 
de  Israel,  y  que  hoy  adornan,  con  la  melancolía  morada 
de  unas  ojeras  de  dolor,  el  anillo  pastoral  de  los  obispos. 
Los  brillantes,  rocío  misterioso  del  subsuelo;  las  turque- 
sas, que  viven  la  vida  azul  de  los  cielos  y  palidecen  para 
morir;  las  ágatas,  que  exasperan  el  brillo  del  oro;  los 
azabaches,  que  dan  el  triunfo;  los  corales,  que  encalman 
las  tempestades  y  permiten  al  viajero  cruzar  los  ríos  sin 
ahogarse,  y  otras  muchas  piedras  a  las  que  la  ciencia  pe- 
regrina de  los  ^alquimistas  tantas  alucinantes  maravillas 
ha  atribuido. 

Don  Javier  habitaba  con  su  familia  un  .cuarto  entre- 
suelo que  una  escalerilla  de  hierro,  dispuesta  en  espiral, 
relacionaba  con  la  joyería.  Don  Javier  pasaba  en  la  tien- 
da la  mayor  parte  del  tiempo,  y  nq  era  precisamente  el 
deseo  de  lucro,  sino  el  cariño  a  su  oficio,  lo  que  le  rete- 
nía allí.  De  noche  jamás  salía  a  la  calle.  Vivía  aislado  y 
como  aparte  de  sus  familiares,  a  quienes  nunca  hablaba 
de  sus  asuntos.  Respecto  de  esto  su  hermetismo  era  abso- 
luto. Nadie  sabía  lo  que  compraba.,  ni  lo  que  vendía,  ni 
la  cifra  exacta  de  su  fortuna.  Unicamente  de  tarde  en 
tarde — una  o  dos  veces  aJ  año,  tal  vez — su  mujer  y  sus  hi- 
las le  veían  aparecer  inopinadamente  por  el  hueco  de  la 
escalera,  frotándose  las  manos  y  sonriendo  con  una  mueca 
de  buen  agüero  que  ellas  ya  conocían.  Después  se  plan- 
taba delante  de  ellas  y  pausadamente,  como  si  le  costase 
trabajo  ser  generoso,  decía: 
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— He  subido  para  deciros  que  quiero  regalaros  algo; 
pensad  lo  que  queréis. 

Y  se  iba.  Las  muchachas  reían  felices;  la  madre  comen- 
taba refunfuñadora: 

— Se  conoce  que  hoy,  vuestro  padre,  ha  hecho  un  buen 
negocio. 

Una  mañana  de  las  primeras  del  mes  de  noviembre,  muy 
temprano,  apareció  en  la  joyería  de  Ornátua  un  indivi- 
duo de  tez  aceitunada  y  ojos  negros  magníficos,  cuya  pro- 
cedencia oriental  don  Javier  olfateo  en  seguida.  Era  un 
tipo  obscuro.  Vestía  pobremente  y  en  su  modo  de  hablar, 
bien  se  echaba  de  ver  que  conocía  varios  idiomas.  Con  el 
andar  silencioso  y  felino  de  los  hombres  de  su  raza,  se 
acerco  al  mostrador. 

— ¿Te  convendría  comprar  una  esmeralda...? 

Los  indostánicos,  como  los  moros,  no  emplean  jamás  el 
substantivo  común  «usted». 

Don  Javier  tembló  ligeramente:  las  esmeraldas  consti- 
tuían su  mayor  pasión,  su  vicio  único;  la  idea  de  ver  una 
esmeralda  le  desasosegaba  y  producía  una  agitación  casi 
sensual.  Pero,  enmascarando  su  gozo  lo  mejor  que  supo, 
replicó: 

— Quizás...  según... 

El  recién  llegado  sacó  del  bolsillo,  envuelta  en  un  papel 
de  seda,  una  esmeralda;  apenas  la  depositó  sobre  el  paño 
del  mostrador,  cuando  pareció  que  en  el  interior  de  la 
joyería  producíase  una  luz  nueva.  A  pesar  de  su  inmensa 
experiencia,  los  ojos  de  Ornátua  sufrieron  un  deslumbra- 
miento. Era  una  piedra  admirable  por  su  transparencia 
y  disposición,  y  que  no  mediría  menos  de  veintiocho  milí- 
metros de  diámetro  por  veinte  de  altura.  A  don  Javier  se 
le  habían  secado  los  labios. 
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— No  es  fea — balbuceó. 

— Es  algo — interrumpió  el  desconocido  con  un  gesto  de 
impaciencia — que  vale  lo  que  se  pida:  diez  mil,  quince 
mil,  veinte  mil  pesetas...  Ocho  quilates  pesa.  Yo  te  ase- 
guro que  en  España,  a  no  ser  en  algún  Museo,  no  hay 
otra  igual. 

— Repito — contestó  don  Javier  ya  recobrado  y  en  plena 
posesión  de  sí  mismo — que  la  piedra  me  gusta.  Pero  has 
de  saber  que  la  ley  nos  prohibe  comprar  joyas  cuya  pro- 
cedencia ignoramos. 

— No  te  preocupe  eso.  Esta  esmeralda  viene  de  Terán... 
Además  está  hechizada;  pruébalo.  Te  dará  la  suerte. 

El  asiático,  que  leía  en  el  rostro  de  Ornátua,  agregó: 

— Quiero  diez  mil  pesetas  por  ella. 

Los  dos  hombres  se  miraban  a  los  ojos,  escrutándose 
las  conciencias;  y  aquel  trato  adquiría  la  severidad  de 
un  duelo.  El  vendedor  añadió: 

— Dame  ocho  miL  Obedéceme:  quiero  hacerte  rico. 

Ciego  de  codicia,  don  Javier  replicó: 

— Doy  tres  mil. 

— No;  aunque  fuese  robada,  no  la  dejo  en  tres  mil. 
Recogió  la  piedra  con  ademán  fatigado,  y  por  sus  pu- 
pilas pasó  una  sombra. 
— Cuatro  mil — exclamó  Ornátua—;  si  quieres,  decide. 
— Seis  mil. 
—No. 

—¡Dame  mil  duros!  ¡Vaya!  ¡Mil  duros!  Te  regalo  la 
Felicidad;  la  bendijo  un  fakir.  Fíjate:  ¡ocho  quilates!... 

Sus  ojos  negros  volvían  a  animarse. 

— Nc—  afirmó  don  Javier—;  pierdes  tu  tiempo;  no  doy 
más  de  cuatro  mil  pesetas.  ¿Quieres?  Ahora  mismo... 

El  otro  se  rindió. 
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— ¡Vengan!... 

Todo  el  día  anduvo  don  Javier  con  la  esmeralda  en  el 
bolsillo;  sentía  un  placer  dilecto  en  palparla  para  cer- 
ciorarse de  que  estaba  allí,  y  de  vez  en  cuando  la  miraba 
a  hurtadillas  con  la  fruición  del  que  respira  un  perfu- 
me exquisito: 

— Si  puede  decirse  que  La  he  robado — meditaba — ,  tam- 
bién es  seguro  que  quien  me  la  vendió  se  la  robo  a  otro. 
¡Estamos  iguales!... 

Noches  después,  en  el  escaparate,  profusamente  ilumi- 
nado, de  la  joyería  de  Ornátua,  apareció  la  esmeralda 
montada  en  un  sencillo  anillo  de  oro,  dentro  de  un  es- 
tudie de  raso  blanco  y  con  un  letrero  que  decía:  «Cua- 
renta mil  pesetas». 

En  pocas  horas  millares  de  personas  se  detuvieron  a 
verla.  A  su  lado,  las  otras  gemas  palidecían  celosas. 
Aquella  piedra  excepcional  era  como  una  pupila  enig- 
mática, como  un  ojo  verde  de  tentación,  de  perdición,  d« 
crimen,  abierto  repentinamente  sobre  la  capital. 


l  cristal  del  escaparate  de  su  joyería  era  para  don 


L  Javier  Ornátua  corao  la  lente  de  un  microscopio  de 
almas.  Su  experiencia  colocaba  el  imperio  del  dinero  por 
encima  de  los  más  decisivos  impulsos  del  corazón;  donde 
el  amor  y  el  talento  fracasan,  el  oro  triunfa;  nada  re- 
siste a  su  sugestión  amarillenta.  El  oro  abrasa  como  el 
fuego  y  ahoga  como  el  agua,  y  hasta  los  dioses  mismos 
buscan  su  favor. 

—A  yo  querer — suspiraba  Ornátua — toda  esa  muche- 
dumbre que  p*sa  ante  mi  tienda,  me  juraría  obediencia. 

Durante  horas  incontables  de  perseverante  observación, 
no  sólo  pudo  familiarizarse  con  la  fisonomía  de  centena- 
res de  personas,  sino  que  llegó  a  clasificarlas  en  grupos 
ateniéndose  a  sus  diversas  expresiones.  ¡Porque  es  curio- 
so advertir  las  semejanzas  fraternales  que  la  identidad 
de  pensamientos  o  de  apetitos  establece  entre  los  rostros!... 

Al  atravesar  la  ancha  franja  de  claridad  que  las  lu- 
minarias del  establecimiento  proyectaban  sobre  la  acera, 
muchos  transeúntes,  maquinalmente,  se  detenían  y  acer- 
cábanse como  los  peces  al  cristal  de  un  acuarium.  Gene- 
ralmente los  ojos  alucinados  cesaban  de  parpadear  y  un 
rictus  de  avaricia  entreabría  los  lajpios.  Aquello  era  un 
muestrario  de  conciencias.  Había  mujeres  elegantes  que. 
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mirando  las  joyas,  parecían  recordar  una  historia;  y 
obrerillas  para  quienes  aquel  Eldorado  representaba  una 
invitación  y  un  camino;  y  hombres,  cuyos  semblantes  el 
deseo  de  riquezas,  la  codicia,  tan  fuerte  como  la  lujuria, 
descomponía  en  una  gama  de  expresiones  trágicas. 

Entre  los  tipos  que  a  diario  don  Javier  veía  desfilar, 
llamó  su  atención  una  joven  de  buen  talle,  que  exacta- 
mente a  la  misma  hora  de  la  tarde,  pasaba  siguiendo 
igual  dirección.  Unas  veces  deteníase  ante  la  joyería;  otras 
no.  Vestía  modestamente  y  era  su  ademán  honesto  y  re- 
cogido. Representaba  veinticinco  años.  Interesaban  sus 
ojos  por  lo  negros  y  pestañosos,  y  su  boca  por  lo  bien 
dibujada.  Los  cabellos  de  obsidiana,  crespos,  ensortijados, 
fuertes,  ponían  al  rostro  un  notable  marco  sensual.  Tenía 
el  seno  rollizo,  la  cintura  pequeña,  las  caderas  sueltas  y 
poderosas,  fina  la  pierna,  el  pie  diminuto,  y,  al  caminar, 
un  extraño  ritmo  armonioso  y  lujuriante. 

Durante  mucho  tiempo  Ornátua  la  llamó  en  sus  solilo- 
quios «la  señorita  de  la  boina».  Supo  luego  que  trabajaba 
en  El  Tulipán,  tienda  de  modas  de  gran  lujo,  y  que  su 
esposo  tenía  treinta  años  más  que  ella.  Se  llamaba  Mar- 
celina Sanz.  Otro  día,  siempre  a  la  hora  de  costumbre, 
Marcelina  se  detuvo  a  curiosear  la  joyería  acompañada 
de  un  hombre  pequeño  y  cetrino,  mal  afeitado  y  .casi  vie- 
jo. Mientras  miraban  cambiaron  algunas  palabras;  luego 
siguieron  su  camino  cogidos  del  brazo,  el  aire  indiferen- 
te y  laxo. 

— Debe  de  ser  su  marido — pensó  Ornátua. 

Entre  los  tipos  que,  al  anochecer,  y  con  el  solo  objeto 
de  ver  mujeres  y  preparar  citas,  se  estacionaban  en  aquel 
trozo  de  calle  que  ya  el  Madrid  elegante  y  ocioso  deno- 
minaba «la  acera  de  Ornátua»,  el  más  constante  y  el  más 
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envidiado  por  sus  amorosas  aventuras  era  don  Alfonso 
Pérez-Yáfiez,  unigénito  de  los  riquísimos  condes  de  Pino- 
Seco. 

Movidos  a  ello  por  la  frivolidad  pueril  de  su  carácter 
j  por  su  jovial  simpatía,  sus  amigofe  le  llamaban  «Al- 
fonsito». Representaba  treinta  años,  aunque  hubiese  cum- 
plido algunos  más,  y  las  costumbres  ligeras  de  los  super- 
tango  donde  pasaba  la  mayoría  de  las  noches,  y  su  co- 
mercio con  «ondulantes»  y  artistas,  habíanle  inoculado  una 
pintoresca  feminidad  en  sus  actitudes  y  modales.  Tenía 
el  trato  cordial  y  libertino,  la  palabra  abundante,  gaite- 
ra y  mordaz,  la  carne  turbulenta,  la  mano  dadivosa.  Pe- 
recíase por  las  mujeres,  que  no  solían  mostrársele  esqui- 
vas. Era  de  mediana  estatura.,  delgado  y  flexible;  sus  cor- 
batas, sus  pantalones,  sus  sombreros  blancos,  sus  .chale- 
cos en  forma  «de  corazón»,  eran  siempre  «los  últimos»,  y 
cuando  se  detenía  a  hablar  en  la  calle  o  bajo  el  pórtlico 
de  algún  teatro  con  un  amigo,  trenzaba  las  piernas  y 
adoptaba  actitudes  llamativas  de  figurín.  Tenía  ojos  de 
hetaira  y  manos  finas  y  blancas  de  princesa;  y  en  su  sem- 
blante pálido,  blanco,  depilado  escrupulosamente  y  cubier- 
to de  voluptuosa  fatiga,  las  ojeras  hondas,  color  de  lirio, 
ponían  una  emoción  nazarena. 

Sobre  «la  acera  de  Ornátua»,  en  invierno,  de  cinco  a 
ocho  de  la  tarde,  Alfonso  Pérez-Yáñez  era  «el  rey».  Su 
silueta  elegante,  risueña,  movediza,  no  faltaba  jamás. 
«Alfonsito»,  feliz  cazador  de  bellezas,  cazaba  «a  áspera», 
y  su  coto  era  aquel.  Las  aventureras  lo  sabían  y,  sin  denios- 
tráselo,  iban  a  buscarle  allí;  a  cada  rato,  desde  el  mis- 
terio obscuro  de  los  automóviles,  una  manecita  enguan- 
tada movía  los  dedos  en  el  aire,  diciéndole  adiós.  Por  ellas, 
por  aquel  amor  de  amar  en  que  se  consumía  «Alfonsito», 
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no  tardó  en  ser  uno  de  los  aliados  mejores  de  don  Javier. 
El  viejo  jo)rero  le  veía  «operar»  desde  detrás  del  mostra- 
dor y  por  una  rendija  de  las  graves  cortinas  negras  que 
servían  de  fondo  al  escaparate.  Esto  le  divertía.  Apenas 
una  mujer  bonita  se  acercaba  a  la  tienda,  Pérez-Yáfíez, 
disimuladamente  se  ponía  a  su  ladc¿  y  dirigíala  pala- 
bras que,  por  el  gesto  de  que  iban  acompañadas,  com- 
prendíase que  eran  de  cortesía  e  invitación.  «Alfonsito». 
ofrecía:  «Lo  que  usted  desee,  es  suyo...»  Las  más  de  las 
veces,  ellas,  intimidadas  u  ofendidas,  no  respondían,  y  se 
iban  solas;  pero  otras.,  la  solicitada  contestaba,  j,  al  mar- 
charse, el  galán  la  seguía. 

Desde  que  don  Javier  puso  en  el  escaparate  aquella 
soberbia  alhaja  que,  de  moflo  tan  insólito,  llegó  a  sus 
manos  rapaces,  el  número  de  curiosos  inmovilizados  ante 
la  joyería  había  aumentado.  Su  poderoso  reflejo  verde 
tenía  una  fuerza  de  imán;  la  luz  de  las  lamparilla/?  pro- 
ducía en  ella  vibraciones  fugaces  extrañas;  algo  brujo 
temblaba  en  su  cristal;  a  intervalos  cortos  parecía  mirar, 
parecía  vivir...  Varias  personas  quisieron  examinarla,  de 
cerca,  con  lo  que  sus  anhelos  de  adquirirla  .crecieron,  pero 
su  precio  les  pareció  exagerado,  y,  al  ca,bo,  se  fueron  sin 
comprarla. 

—Tiempo  tengo  de  venderla — decíase  don  Javier — ;  por 
ahora,  me  sirve  de  reclamo. 

La  primera  vez  que  Marcelina  Sanz  vió  la  esmeralda, 
experimentó  una  emoción  tan  ruda,  un  deslumbramiento 
tal  de  conciencia,  que  necesitó  apoyar  una  mano  en  el 
cristal  de  la  joyería.  Don  Javier,  que  la  avizoraba  desde 
su  escondite,  advirtió  aquel  pasmo  y  sonrió  contenta  No 
era  el  fausto  de  la  gema  soberana  lo  que  suspendió  e* 
ánimo  de  Marcelina,  sino  su  hermosura,  su  limpidez,  sn 
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rolumen...  ¡y  también  su  precio!  ¡Cuarenta  mil  pesetas!... 
¿Era  creíble  que  las  sucias  entrañas  de  la  tierra  cria- 
sen maravillas  así?...  Y,  además,  ¿sería  posible  que  al- 
guien las  pagase  a  precio  tan  alto?... 

La  joven  no  se  formaba  idea  exacta  de  lo  que  fuesen 
ocho  mil  duros;  sabía  escribir  la  cantidad,  pero  no  medía 
bien  su  importancia.  Los  billetes  más  grandes  que  había 
visto  eran  de  quinientas  pesetas.  ¿Cuántos  billetes  de 
quinientas  pesetas  hacían  falta  para  reunir  ocho  mil  du- 
ros? Y  empezó  a  contar,  ayudándose  con  los  dedos:  uno..., 
dos...,  tres...,  cuatro...,  pero  se  embrollaba  y  no  pudo  ter- 
minar la  suma.  Desde  luego,  reconoció  que  se  trataba 
de  un  capital  enorme,  inaccesible  para  una  pobre  em- 
pleadita  como  ella.  Era  calzarse  bien,  tener  trajes  bo- 
nitos, amueblar  su  casa,  tan  fría  en  invierno,  y,  llega- 
do que  fuese  el  verano,  irse  a  un  puerto  de  mar... 

Marcelina  suspiró  y  continuó  su  ruta.  Pero  inútilmen- 
te procuró  distraerse;  la  obsesión  verde  volvía,  testaruda, 
alucin adora,  cual  si  aquella  luz  de  maleficio  brotare  de 
su  propio  cerebro.  Y  ya  no  pudo  olvidarla.  Cotidianamen- 
te, al  salir  de  su  trabajo,  encaminábase  con  paso  ligero 
a  la  joyería  de  Ornátua,  ante  la  cual  nunca  permanecía 
menos  de  doce  o  quince  minutos.  Admiraba  la  sortija,  la 
deseaba  con  fiebre,  con  sed,  con  ganas  de  llorar;  y  si  por 
acaso  pensaba  en  lo  que  sería  .capaz  de  hacer  por  ob- 
tenerla, temblaba  de  miedo.  Aquella  esmeralda  era  un 
«¡quién  vive!»  desconcertante,  que  a  diario  daba  a  su 
fidelidad  la  Tentación. 

Durante  los  primeros  días,  el  temor  de  que  la  gema 
amada  hubiese  desaparecido,  la  hizo  sufrir  mucho.  Mas 
tarde,  insensiblemente,  fué  convenciéndose  de  que  nadie 
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se  atrevería  a  comprarla,  y  de  que  esas  joyas  que  valen 
millones  son  patrañas  de  novelistas  y  de  poetas. 

— Ningún  hombre,  por  reñido  que  esté  con  su  dinero 
— pensaba — es  capaz  de  dar  cuarenta  mil  pesetas  por  un 
pedazo  de  cristal. 

Una  tras  otra,  Marcelina  llevó  a  todas  sus  compadras 
de  taller  a  admirar  la  esmeralda. 

— Estoy  enamorada  de  ella — las  decía — y,  a  poder,  me 
la  comería  a  besos.  Ved  cómo  nos  mira.  Esa  esmeralda 
está  hechizada.  ¡Lo  juro!  No  es  una  piedra,  eS  un  alma. 
¿Os  reís?...  ¡Necias!  Si  algún  hombre  me  mirase  con  míos 
ojos  así,  yo  me  volvería  loca... 

Su  preocupación  fué  medrando  de  tal  modo,  que  em- 
pezó a  sentirse  enferma. 

Un  anochecer,  después  de  asegurarse  de  que  en  la  jo- 
yería de  Ornátua  no  había  gente,  Marcelina,  aventuróse 
a  entrar  en  la  tienda;  y,  apenas  hubo  empujado  la  puerta, 
cuando  una  frígidísima  sensación  de  timidez  paralizó  su 
ánimo.  Saludó. 

— Buenas  noches. 

Don  Javier,  que  leía  un  peródico,  ambos  codos  sobre 
el  mostrador,  levantó  la  cabeza,  y  maquinalmente  se  puso 
en  pie. 

— Buenas  noches. 

Compungida,  súbitamente  desorientada,  vacío  el  magia 
de  ideas  y  hasta  de  palabras,  Marcelina  balbuceó: 

— Una  señora  me  ha  encargado...  Dígame...  ¿Realmente, 
el  último  precio  de  esa  esmeralda  grande  que  tiene  usted 
ahí  fuera,  es  cuarenta  mil  pesetas? 

Ornátua,  sonrió.  Acababa  de  reconocer  a  su  cliente. 

— Sí,  señora. 

La  joven  se  halló  insignificante,  casi  ridicula.  ¿Qué 
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añadiría  para  justificar  su  presencia  en  aquel  estableci- 
miento, donde  únicamente  los  muy  ricos,  los  que  no  saben 
qué  hacer  de  su  fortuna,  tenían  derecho  a  entrar...?  Ins- 
tintivamente, sus  ojos  primero  y  luego  sus  pies,  dirigié- 
ronse hacia  la  puerta. 

— Entonces,  usted  dispense — musitó — ;  es  muy  cara... 

Don  Javier,  la  interrumpió: 

— Se  equivoca  usted;  es  barata.  Ha  de  saber  usted,  niña, 
que  las  esmeraldas  poseen  dones  teúrgicos  extraordina- 
rios. Oigame... 

Marcelina,  suspensa,  abúlica,  fuera  de  sí,  habíase  de- 
tenido; y  su  belleza,  ingenua  y  sensual  a  la  vez,  desper- 
taba en  don  Javier  un  regocijo  sádico.  Ella  le  contemplaba 
trémula,  sin  color  en  los  labios... 

— Las  esmeraldas — prosiguió  el  joyero — dan  talento  y 
memoria,  curan  las  mordeduras  venenosas,  colocadas  de- 
bajo de  la  lengua,  otorgan  a  su  dueño  el  don  prof ético, 
y  ayudan  a  las  mujeres  a  vivir  en  edificante  continencia; 
y  tan  cierto  es  esto  último  que  acabo  de  decir,  que  en 
el  mismo  momento  de  quebrantar  la  mujer  su  castidad, 
la  esmeralda  se  rompe. 

No  sabiendo  qué  responder  a  este  inesperado  discurso. 
Marcelina  Sanz  hizo  un  gesto  desvaído  y  por  segunda 
vez  trató  de  marcharse.  Pero,  con  un  guiño  risueño  y  pater- 
nal, don  Javier  la  retuvo: 

— Pues  la  esmeralda  a  que  nos  referimos — añadió — en- 
cierra otra  virtud  muy  superior  a  todas  esas,  y  es  la  del 
éxito.  Hablamos  de  un  talismán.  El  indio  a  quien  se  lo 
compré  me  lo  dijo:  «Te  doy  el  triunfo».  Reconozca  usted, 
señora,  que  tasar  en  ocho  mil  duros  la  llave  de  oro  de 
la  felicidad,  no  es  excesivo. 

Ornátua,  que  leía  en  el  nublado  espíritu  de  su  colocu- 
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tora,  estaba  cierto  de  que  ésta  no  le  respondería,  como  asi 
fué.  La  joven  murmuró  algunas  palabras  confusas  de  dis- 
culpa, abrió  la  puerta  y  huyó.  Don  Javier  se  reía  y,,  bona- 
chonamente,  se  frotaba  las  manos.  Le  hacía  gracia  el  as- 
pecto sibilino  de  nigromante  que  adoptara  en  aquella  bre- 
ve entrevista;  parecíale  haber  hablado  con  una  chiquilla. 

— ¡Verdaderamente — exclamó — ,  la  muchacha  es  bonita, 
pero...  muy  bonita! 

Y,  sin  advertirlo  quizás,  meditó  vagamente  en  la  posibi- 
lidad de  cambiar  aquella  esmeralda  por  el  rubí — fuego  j 
mieles — que  Marcelina  Sanz  llevaba  en  los  labios.  En 
seguida,  obedeciendo  a  un  presentimiento,  entreabrió  los 
pesados  cortinajes  que  cerraban  la  vidriera.  Marcelina, 
la  linda  nariz  aplastada  contra  el  cristal  del  escaparate, 
yacía  absorta. 

De  pronto*  la  silueta  menudita,  galante  y  conquistadora 
de  Alfonsito  Pérez -Yáñez,  se  acercó  a  ella.  Sus  dos  ti  gu- 
ras, fuertemente  iluminadas  por  el  resplandor  alechigado- 
de  la  joyería,  destacábanse  rotundas  sobre  la  obscuridad 
nocturna.  La  acera,  mojada  por  la  lluvia,  era  negra  tam- 
bién, y  brillaba;  parecía  de  asfalto. 

— Cuando  usted  quiera — murmuró  el  galán — esa  esme- 
ralda, que  tanto  nos  gusta  a  los  dos,  será  suya... 

Marcelina  conocía  de  vista  al  aristócrata;  al  oir  sus 
palabras  levantó  la  cabeza,  y  como  tenían  igual  estatura, 
sus  ojos  se  encontraron  frente  a  frente.  Ella  tembló.  ¿Qué 
encerraban  los  ojos  de  mujer  de  aquel  hombre?  ¿O  sería 
que  en  tal  momento  reflejaban  la  luz  felina  de  la  esme- 
ralda? 

Suavemente,  con  el  acento  que  los  «príncipes  azutes»  (li- 
las leyendas  empleaban  para  hablar,  el  seductor  repitió  sw 
invitación: 
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-  Esa  sortija  será  suya  cuando  usted  quiera.  ¿Me  honra» 
usted  aceptándola...? 

Ante  rendimiento  tan  pulido,  la  interpelada  se  creyó 
obligada  a  decir: 

— Muchas  gracias. 

El  replicó  doblándose  en  una  reverencia,  respetuosa,  y 
gentil: 

-  Comparado  con  el  afecto  que  usted,  acaso,  llegue  a 
dispensarme,  mi  ofrecimiento  na  vale  nada.  ¡Una  esme- 
ralda...! ¡Bah...!  Es  como  si  la  regalase  una  hoja  de  hie- 
dra... 

Ella  le  atajó,  prudente,  con  una  sonrisa  que  parecía 
una  excusa: 
— Buenas  noches. 

Y  continuó  su  camino.  Pero  el  galán,  ya  enardecido,  la 
siguió,  pues  hay  ocasiones  en  que  una  negativa  cautiva 
y  embruja  más  que  un  consentimiento.  Su  parla  .román- 
tica, se  desbordaba  copiosamente. 

— ¿Por  qué  separarnos  sin  conocernos  mejor? — dsda 
Acaso  la  felicidad  de  usted  está  en  mí,  y  la  mía  en  ustecL 
No  es  posible  prescindir  de  ese  factor  que  llamamos  Suer- 
te. Nos  parecemos  las  personas  a  los  sobres  de  una  misma 
caja,  que,  siendo  iguales  todos,  unos  sin  embaTgo, 
quedan  en  la  ciudad  donde  estamos,  y  otros  se  van  muy 
lejos.  Y  nos  asemejamos  también  a  los  relojes.  Suponga- 
mos dos  relojes  perfectamente  idénticos:  uno  lo  compra  un 
tonto;  el  otro,  un  hofcnbre  ilustre.  Dije  que  eran  iguales, 
y,  no  obstante,  el  primero  será  un  reloj  vulgar,  puesto 
que  únicamente  señalará  horas  vulgares;  mientras  la  his- 
toria del  segundo  será  egregia,  porque  irá  marcando, 
paso  a  paso,  todos  los  momentos  de  una  vida  fuerte,  arrc>- 
lladora,  luminosa  como  la  estela  de  un  gran  navio»..  Al 
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margen  de  nuestra  vida,  y  sobre  ella,  el  Azar  abre  sus 
ulas.*  El  Azar  ha  querido  que  nuestros  caminos  se  .crucen; 
oigamos  su  consejo...  Crea  usted,  señora,  que  el  Azar  es, 
casi  siempre,  la  mano  derecha  de  Diofs... 

Media  hora  después  Pérez-Yáñez  reapareció  en  «la  ace- 
ra de  Ornátua»,  y  su  rostro  perverso  resplandecía  con  la 
recia  alegría  de  una  ilusión.  Acudieron  amigos  suyos  a  re- 
cibirle, y  él  estrechó  ufanamente  las  diestras  de  todos.  Don 
Javier  le  espiaba  desde  su  observatorio,  y  se  congratulaba 
de  que  «Alfonsito»  estuviese  contento.  Todos  los  éxitos  sen- 
timentales del  joven,  tan  espléndido  con  sus  queridas,  be- 
neficiaban al  joyero.  El  férvido  corazón  del  mozo  y  la 
bolsa  del  comerciante  tenían,  en  cierto  modo,  intereses  co- 
munes. El  primero,  sin  pretenderlo,  favorecía  al  otro. 
Alfonsito  simbolizaba  la  tentación,  la  manzana  en  que  tan- 
tas mujeres,  caprichosas  o  necesitadas,  mordían.  Para  don 
•Javier — comparándole  a  un  pescador  de  caña — aquel  Pé- 
rez-Yáñez, plantado  en  la  corriente  de  la  ancha  vía  vicio- 
aa  y  galante,  era  un  anzuelo. 


íli 


a  bien  al  amparo  del  zaguán,  don  Pedro  cerró  su  pa- 


I     raguas  y  sacudió  las  haldas,  mojadas  por  la  lluvia», 
de  su  gabán.  Acercóse  a  la  portería. 
— Buenas  noches;  ¿la  señora  vino  ya? 
Acudió  la  portera  diligente: 

— No,  señor,  todavía  no.  Aquí  tiene  usted  la  llave... 

Don  Pedro  comenzó  a  subir  la  escalera,  cuyos  escalo- 
nes, de  año  en  año,  le  parecían  más  altos.  Era  un  vieje- 
cilio  parvo  y  avellanado,  fatigado  por  el  trabajo,  y  de  ca- 
bellos blancos.  Su  andar,  sin  embargo,  era  ágil,  y  sus  ojos 
relucían  aún  con  cierta  vivacidad  juvenil.  Al  pasar  ante 
una  ventana  del  segundo  piso,  oyó  decir  a  unas  mujeres: 

— Ahí  viene  el  marido  de  la  Marcelina;  deben  ser  las 
ocho... 

A  don  Pedro  no  le  ofendía  que  todos  los  habitantes  de 
la  casa — como  puestos  de  acuerdo — le  conociesen  a  través 
de  su  mujer  y  como  algo  adjetivo  y  dependiente  de  ella. 
Estos  eclrps amientes  son  muy  frecuentes.  A  un  personaje 
ilustre  nadie  le  dice  que  es  «hijo  de  don  Fulano»,  sino 
que  los  términos  se  invierten,  y  don  Fulano  pasa  a  ser 
«padre  del  personaje  ilustre».  Lo  propio  le  sucedía  a  don 
Pedro,  que  perdió  su  personalidad  para  convertirse  en 
«el  marido  de  la  Marcelina».  Muy  limpia,  muy  hacendosa, 
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muy  «mujer  de  su  casa»,  y  por  añadidura  joven  y  bellí- 
sima, Marcelina  Sanz  había  obscurecido  y  anulado  com- 
pletamente a  su  esposo.  Pero  esto  halagaba  a  don  Pedro, 
El,  después  de  consumir  su  existencia  en  destinillos  in- 
significantes, reconocía  que  sin  aquella  compañera,  que 
aportaba  al  hogar  un  sueldo  superior  al  suyo,  sus  últi- 
mos años  hubieran  sido  demasiado  tristes.  Marcelina  era 
su  a,legría,  la  luz  y  la  risa  de  su  corazón,  la  razón  de  su 
vida.  A  ratos  la  abrazaba  coin  encelados  arrebatos  de  aman- 
te; 3T  a  veces  también,  recordando  que  tenía  seis  lustros  me- 
nos que  él,  la  besaba  como  a  hija.  Verdaderamente,  lo 
único  interesante,  el  solo  hecho  transcendental,  que  me- 
joraba la  dilatada  y  vulgar  biografía  de  dan  Pedro,  era 
su  boda,  con  Marcelina. 

Llegado  que  hubo  al  piso  cuarto,  don  Pedro  entró  en 
su  casa  y  encendió  las  luces  de  la  cocina  y  del  comedor, 
y  se  dispuso  a  preparar  la  cena.  Como  no  tenían  criada, 
el  matrimonio  se  repartía,  casi  por  igual,  las  faenas  do- 
mésticas. Todas  las  mañanas,  al  levantarse,  la  esposa  dis- 
ponía, al  par  del  desayuno,  las  colaciones  del  mediodía  y 
de  la  noche,  y  así,  más  tarde,  sólo  habían  de  recalentar  lo 
hecho.  A  la  hora  del  almuerzo  volvían  a  su  casa,  él  de  su 
oficina,  ella  de  su  taller,  y  quien  primero  llegase  debía 
encender  la  lumbre  y  aderezar  la  mesa.  Por  la  tarde  su- 
cedía igual.  De  noche,  exceptuando  algún  sábado  que 
otro,  no  salían  nunca,  y  hacía  más  de  cinco  años  que  vi- 
vían así,  resignados  alegremente  con  su  suerte,  sin  am- 
biciones ni  enojos  turbadores,  asombrándose  a  veces  de 
que  el  mundo  no  fuese  tan  malo  como  cuentan  los  libros. 

En  el  comedor,  ante  el  blanco  mantel  que  al  reflejar 
la  luz  de  la  lámpara  aumentaba  la  claridad  de  la  habi- 
tación, don  Pedro  se  sentó  a  esperar.  El  moblaje  era  sen- 
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cilio  y  exornaban  las  paredes  cromos  de  escaso  precio,  me- 
tidos en  marcos  doradas  sin  cristal.  Faltaban  quince  mi- 
nutos para  las  nueve.  Nunca  Marcelina  se  retrasaba  tanto. 
Semejantes  a  murciélagos,  ideas  lúgubres  comenzaron  a 
revolar  por  el  espíritu  de  don  Pedro.  ¿Y  si  al  cruzar  una 
calle,  a  su  mujer  la  hubiese  atropellado  un  automóvil...? 
El  suelo,  con  la  lluvia,  estaba  resbaladizo... 
— Debía  ir  a  buscarla — pensó. 

Se  levantó,  fué  a  la  cocina,  removió  maquinalmente  los 
carbones  que  empezaban  a  cubrirse  de  ceniza,  y  volvió  al 
comedor.  Prendió  un  cigarrillo  y  quedóse  inmóvil,  el  oído 
atento  a  los  ruidos  de  la  escalera.  Dieron  las  nueve.  Don 
Pedro  salió  al  pasillo  y  cogió  su  sombrero. 

— Me  voy — murmuró — no  espero  más.». 

Pero,  en  lugar  de  irse,  penetró  a  obscuras  en  el  gabi- 
nete y  acercóse  al  balcón.  Llovía  torrencialmente,  y  de  la 
calle,  estrecha,  subía  un  claror  inseguro  y  rojizo;  las  ca- 
sas fronteras,  con  sus  ventanas  herméticamente  cerradas, 
aparecían  vestidas  de  tristeza. 

A  las  nueve  y  diez  minutos  apareció  Marcelina,  y  don 
Pedro,  que  desde  lejos  reconociera  sus  pasos,  acudió  a 
recibirla  sin  darla  tiempo  a  llamar.  La  joven  entró  di- 
ciendo: 

— En  este  momento  salimos  del  taller. 

El  la  abrazó  estrechamente  como  si  viniese  de  muy  lejos, 
y  la  besó,  poniendo  en  sus  labios  todo  su  corazón.  La  jo- 
ven agregó,  refiriéndose  a  doña  Matilde,  la  dueña  de  FÁ 
Tulipán: 

— Es  una  mujer  insaciable.  Nos  ve  trabajar  como  bes- 
tias y  la  sabe  a  poco.  Siempre  quiere  más...  más... 

Al  día  siguiente,  Marcelina  también  llegó  a  ;  casa  des- 
pués de  las  nueve;  y.  según  las  razones  que  expuso.  <¡u~ 
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rante  dos  o  tres  semanas  sucedería  lo  misma  La  clientela 
hajbía  aumentado,  y  precisa  despachar  los  encargos  pen- 
dientes. A  don  Pedro  le  entristecía  y  humillaba  que  su 
mujer  trabajase  tanto.  Ella  le  alivió  de  tales  resquemores 
con  optimistas  y  bien  concertados  argumentos,  y  al  caho 
decidieron  que  mientras  aquel  exceso  de  labor  persistiera 
cenarían  a  ]as  diez. 

Pero  hablando  así — y  por  primera  vez  en  su  vida — Mar- 
ceP  la  mentía;  porque  eran  los  peligrosos  galanteos  de 
Pérez-Yáñez,  que  no  el  trabajo,  los  que  la  retenían  fuera 
de  su  casa  hasta  tan  a  deshora.  Todas  las  noches,  al  pasar 
por  «la  acera  de  Ornátua»,  el  aristócrata  la  abordaba.  Ella, 
al  principio,  resistió  bien;  clavaba  en  el  suelo  los  ojos, 
apretaba  el  paso  y  oponía  a  las  frases  doradas  del  galán 
un  silencio  absoluto.  Así  recorrían  varias  calles.  Otra  rcz, 
quizás  contra  su  voluntad,  cometió  la  ligereza  de  contes- 
tarle, y  este  fué  el  principio  de  su  derrota.  El,  en  el  curso 
de  su  conversación,  siempre  abundante  y  salpicada  de 
pintorescos  puntos  de  vista,  acertó  a  decir  algo  espiritual, 
muy  hilarante,  y  ella  se  echó  a  reir.  Pérez-Yáñez  explotó 
aquel  regocijo: 

— ¡Ría  usted — exclamó — porque  esa  risa  infunde  a  su 
rostro,  tan  joven,  una!  juventud  nueva!  ¡No  se  -arrepienta 
usted  nunca  de  reir!  Lo  único  que  no  debemos  tomar  a 
risa  es...  ¡la  risa....!  La  risa — créame — es  lo  único  serio  que 
hay... 

A  «Alfonsito» — en  quien  la  mucha  hermosura  y  recato 
de  la  joven  habían  encendido  un  férvido  capricho—no  lo 
fué  difí.cü  averiguar  en  qué  taller  trabajaba,  y  dónde  vi- 
vía y  cuál  era  su  estado.  Y,  convencido  ya  de  no  habérse- 
las con  una  aventurera  vulgar,  su  apetito  exasperado  pa- 
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redó  echar  a  vuelo  todas  ias  apasionadas  campanas  de 
»u  corazón. 

Otra  noche  Marcelina  no  supo  resistir  a  las  palabras, 
cada  vez  más  apremiantes,  más  rendidas  y  elocuentes,  del 
cortejador.  Empezaba  a  sentirse  vencida,  alucinada,  arran- 
cada a  sus  deberes.  Entonces,  desmayadamente,  con  un 
vuelo  de  ave  cansada,  trató  de  ponerse  bajo  el  amparo 
de  ia  ley.  Nunca,  nadie,  le  había  hablado  así... 

—Le  ruego  a  usted,  caballero,  que  se  retire.  Yo  no  pue- 
do oirle  a  usted.  Soy  casada... 

Pérez-Yáñez  replicó  con  gran  aplomo: 

— Lo  sabía. 

Ella,  repitió  desvaída: 
— ¿Lo  sabía  usted? 

— Sí;  y  esa  circunstancia,  más  que  otra  ninguna,  íia 
contribuido  a  espolear  mi  amor.  El  matrimonio  es,  para 
la  mayoría  de  las  mujeres,  un  gran  fracaso;  el  peñasco 
contra  el  cual  la  mejor  de  sus  ilusiones  se  hace  tri- 
zas. Yo  me  he  informado  de  que  se  halla  usted  unida  a 
un  marido  separado  de  usted  por  treinta  años  de  edad. 
Un  hombre  sin  juventud,  sin  risas...  y  también  sin  dinero. 
Nada  de  lo  que  usted  merece,  puede  dárselo  éL  ¿Couoce 
usted  el  mar...? 

Interrumpióse  astutamente  para  medir  el  efecto  de  sus 
palabras.  Marcelina  Sanz  no  contestó:  oía...  oía... 

— Una  vez — prosiguió  Pérez-Yáñez — desde  las  murallas 
de  Ceuta  observé  cómo  las  olas,  después  de  chocar  contra 
las  rocas,  se  retiraban  calmadas,  rotas,  espumeantes,  y 
como  desengañadas  de  la;  inutilidad  de  su  esfuerzo;  se 
retiraban,  usadas,  viejas...;  y  al  hacerlo  dificultaban  el 
avance  ilusionado  de  las  olas  intactas,  de  las  olas  jóve- 
nes, que  llegaban  al  asalto  de  la  costa.  Así,  en  el  mar  de 
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]a  vida,  las  generaciones  que  se  retiran,  estorban  a  las 
generaciones  que  vienen...  Y  usted  es  la  ola  que  llega, 
y  él  la  ola  que  se  va;  y  por  eso  usted  no  debe  estar 
con  él,  sino  conmigo,  porque  yo,  como  usted,  llego  aho- 
ra. «El»,  con  sus  cabellos  blancos,  es  la  ola  muerta,  cu- 
bierta de  espumas;  mientras  nosotros  no  tenemos  heridas 
y  somos  verdes...  verde  como  esa  esmeralda  que  yo  qui- 
siera ver  lucir  en  sus  manos,  y  ha  de  ser  en  nuestra  vida 
como  una  estrella... 

Este  asedio  persistió  varios  días.  La  joven  gustaba  de 
Pérez-Yáfíez;  hallábale  distinguido,  envolvente,  fascinador, 
y  tan  separado  de  ella  por  imperativos  de  educación  y 
de  categoría  social,  que  consideraba  imposible  interesar- 
le verdaderamente.  Alfonso  era  tornadizo,  voluble;  la  im- 
presión le  guiaba;  olvidaba  pronto,  olvidaba  bien.  Acerca 
de  esto  no  podía  dudar.  Además,  él  se  lo  había  dicho: 

Si  mis  ríñones  eliminasen  el  ácido  úrico  como  mi  me- 
moria elimina  los  malos  recuerdos,  mi  salud  física  s^ría 
admirable... 

No  obstante,  día  por  día,  Marcelina  Sanz  reconocíase 
más  cerca  de  él;  a  sü  lado  hallábase  protegida,  fuerte, 
cual  si  tuviese  en  las  manos  un  talismán.  «Si  yo  quisiera 
— pensaba — sería  rica,  tendría  un  automóvil,  habitaría  una 
buena  casa,  comería  bien...»  Y  estas  cábalas  iban  sirviendo 
de  horca  a  su  fidelidad.  Porque  si  Pérez-Yáñez  no  era  el 
amor,  era  lo  que  sigue  en  poder  al  amor:  el  dinero... 

ün  anochecer,  el  joven  aristócrata  apareció  en  la  tienda 
de  Ornátua,  y  mientras  se  quitaba  sus  guantes  de  ante 
con  ademán  pausado,  manifestó  su  deseo  de  ver  de  cerca 
la  esmeralda  que  señoreaba  el  escaparate. 

Debemos  sentirnos  avergonzados   exclamó   de  que  ea 
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Madrid  no  haya  amantes  capaces  de  gastarse  cuarenta 
mil  pesetas  en  una  joya.. 

Don  Javier  comenzó  a  hacer  signos  aprobativos. 

— Imposible  negar  que  descendemos  de  moros-— prosi- 
guió Alfonso — ;  aquí,  cuando  un  hombre  ofrece  su  dinero 
a  una  mujer,  el  vulgo  dice:  «¡Qué  tonto...!»  Y  cuando  la 
mata  de  una  puñalada,  ese  mismo  vulgo  necio,  exclama: 
«¡Cómo  la  quería...!»  Y  se  enternece. 

Prosiguió,  cambiando  de  tono: 

— ¡Claro  es  que  el  galán,  por  enamorado  que  esté,  tiene 
derecho  a  regatear!  La  piedra  de  que  hablamos  me  gusta 
mucho,  pero  con  treinta  mil  pesetas  creo  pagarla  bien. 

La  cabeza  pequeña,  enjuta  y  de  perfil  corva— cabeza  de 
ave  de  rapiña — de  don  Javier  Ornátua,  esbozó  un  suave 
ademán  negativo.  Al  mismo  tiempo  su  boca  cínica  de  an- 
tiguo trujamán,  sonreía.  Pérez-Yáñez  agregó: 

— ¿La  deja  usted  en  treinta  y  cinco  mil?... 

Apoyado  en  el  mostrador  sobre  las  puntas  de  los  dedos, 
alto,  seco,  ligeramente  encorvado  dentro  del  prestigio  ne- 
gro de  su  levita,  el  joyero  continuó  repitiendo  su  gesto 
de  desahucio.  Aquella  negación  silenciosa  y  aquella  son- 
risita  impacientaron  al  aristócrata. 

— ¡Es  igual! — exclamó  jovial — .  Hace  tres  semanas  que 
el  público,  no  comprando  esta  alhaja,  acredita  su  mal  gus- 
to y  le  ofende  a  usted.  Créame:  Madrid  le  debía  esta  re- 
paración que  yo  le  traigo  ahora.  Tome  usted... 

Extendió  un  cheque  por  valor  de  ocho  mil  duros,  cogió 
la  joya,  que  metió  con  aire  indiferente  en  un  bolsillo  del 
gabán,  y  se  fué.  Don  Javier,  que  no  solía  equivocarse  en 
sus  cálculos,  murmuró  irónico: 

— Me  parece  que  está  de  enhorabuena  «la  señorita  &% 
la  boina». 
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Al  día  siguiente,  pretextando  un  exceso  de  trabajo,  Mar- 
celina Sanz  no  almorzó  en  su  casa... 

Y  así  conoció  Alfonso  Pérez-Yáñez — un  poco  aburrido 
de  sus  fáciles  y  pedigüeñas  queridas  de  café-concierto — 
el  amorío  más  interesante  de  su  vida.  Marcelina  era  in- 
genua, dulce,  y,  en  el  abrazo,  vehemente  y  leal.  Además, 
no  le  molestaba  con  celos  ni  le  espiaba;  su  condición  de 
mujer  casada  se  lo  impedía;  en  aquel  esposo,  que  para 
otro  amante  cualquiera  hubiese  constituido  un  estorbo,  el 
condesito  de  Pino-Seco  tenía  un  aliado. 

Después,  Pérez-Yáñez,  que  era  un  bonísimo  .cliente  del 
comercio  de  modas  de  doña  Matilde,  puso  a  ésta  al  co- 
rriente de  cuanto  ocurría,  y  solicitó  su  favor.  Según  ex- 
plicó, a  espaldas  de  la  murmuración  todo  podía  hacerse, 
pues  el  pecado  está,  más  que  en  el  delito  mismo,  en  el 
escándalo  que  suele  acompañar  al  delito.  Marcelina,  pre- 
sente a  la  delicada  entrevista,  bajaba  ios  ojos,  y  la  som- 
bra de  su  magníficas  pestañas  extendía  por  su  rostro  una 
placidez  mística.  Doña  Matilde,  que  comulgaba  en  las 
holgachonas  teorías  Üe  sus  amigos,  prometió  ayudarles  en 
aquel  su  noble  deseo  de  no  causarle  disgustos  a  don  Pe- 
dro, y  así  los  tres  convinieron  en  que  Marcelina  diría  a  su 
esposo  que  eran  de  doña  Matilde  los  diversos  regalos — 
sombreros,  abrigos,  ropas  interiores — con  que  Pérez-Yá- 
fíez,  por  generosidad  limpia  y  también  para  mayor  estímu- 
lo y  satisfacción  de  sus  sentidos,  se  proponía  feriarla. 
Asimismo  acordaron  que  Marcelina  dejaría  de  ir  al  taller 
dos  veces  por  semana. 

Y  dió  comienzo  la  peligrosa  farsa. 

Durante  un  mes,  cada  tres  o  cuatro  noches,  para  disi- 
mular mejor  el  engaño,  Marcelina  Sanz  comparecía  ante 
don  Pedro  con  un  nuevo  obsequio  de  doña  Matilde  bajo 
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el  brazo:  hoy  eran  unas  camisas -pantalones  tan  sutiles, 
que  apenas  se  advertía  su  presencia  sobre  la  carne;  ma- 
ñana era  una  caja  de  medias  de  seda,  o  un  sombrero...  o 
un  corte  de  vestido...  Para  hacer  más  verosímil  aquella 
insólita  dadivosidad  de  su  patrona,  Marcelina,  astutamen- 
te, se  ponía  en  el  taller,  durante  varios  días,  ciertas 
prendas,  de  manera  que  cuando  las  llevaba  a  su  casa  ya 
parecían  usadas.  Esto  hizo  con  un  corsé  y  con  dos  pares 
de  zapatos. 

— Como  ves — decía  la  infiel  a  su  marido — todo  está  nue- 
vecito.  Doña  Matilde  se  quita  la  ropa  casi  intacta;  a  mí 
no  me  da  asco  de  ella.  ¡Es  ta,n  limpia...! 

Tales  novedades  encantaban  a  don  Pedro,  y  por  las  ma- 
lí anas,  mientras  Marcelina  iba  y  venía  a  medio  vestir  por 
el  dormitorio,  sus  ojos  no  sentían  la  hartura  de  mirarla, 
iCómo  triunfaban  ahora  las  líneas  de  su  cuerpo!  ¡Qué 
bella  estaba  así...!  Y  experimentaba  un  acerbo  remordi- 
miento por  haberla  dejado  languidecer  tantos  años  en  la 
plebeyez  odiosa  de  las  camisas  largas  y  de  las  medias  de 
algodón. 

El  ardid  de  los  dos  culpables  había  surtido,  de  consi- 
guiente, el  efecto  deseado.  Sin  embargo,  la  joven  no  se 
atrería  a  presentarse  en  su  casa  con  un  abrigo  de  pieles, 
perfecto  de  confección  y  de  color,  por  el  que  Pérez-Yáñez 
pagó  cuatro  mil  pesetas. 

— Dile  a  tu  marido  que  doña  Matide  no  te  lo  regala,  sino 
que  te  le  vende  en  mil  pesetas,  y  que  se  lo  pagarás  a  pla- 
zos— propuso  el  amante. 

Marcelina  aprobó  la  idea,  que  sin  dilación  expuso  a  don 
Pedro.  Como  ella  suponía,  éste  no  formuló  objeción  nin- 
guna. 

— Si  el  abrigo  te  gusta — dijo-  -quédate  con  óL  Yo  te  lo 
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regalo.  Ahora,  precisamente,  podré  ganar  un  sobresueldo 
con  unos  trabajos  extraordinarios  que  van  a  damos  en 
la  oficina. 

Y  merced  a  esta  superchería,  el  abrigo,  demasiado  fastuo- 
so para  la  humilde  posición  social  de  Marcelina*  pudo  en- 
trar en  casa  de  ésta  sin  alborotar  sospechas. 

Lo  que  Marcelina  no  había  mostrado  nunca  a  su  espo- 
so era  la  esmeralda.  Se  la  ponía  al  salir  a  la  calle,  para 
lucirla  durante  todo  el  día  en  el  taller,  donde  era  asombro 
y  envidia  de  parroquianas;  pero  de  noche,  al  volver  a 
su  casa,  se  la  quitaba  mientras  subía  la  escalera  y  luego 
la  es.condía  entre  los  colchones.  Tanto  la  preocupaba,  tan- 
tos ásperos  sobresaltos  la  causó,  que  llego  a  aborrecerla. 
Estaba  pulida  y  a  veces,  sin  embargo,  la  pinchaba  los  de- 
dos. Parecía  embrujada.  Simbolizaba  el  adulterio,  la  trai- 
ción. De  noche,  en  la  alcoba,  a  obscuras,  Marcelina  pen- 
saba que  aquella  piedra  verde,  siempre  alerta  como  un 
ojo  insomne,  tarde  o  temprano  sería  su  desgracia. 


i 


IV 


Un  anochecer,  de  vuelta  de  la  oücina,  sorprendió  mucho 
a  don  Pedro  hallar  la  puerta  de  su  cuarto  entornada. 
La  llave  aparecía,  como  olvidada,  en  la  .cerradura.  ¿Qué 
significaba  este  descuido...?  El  anciano  empujó  la  puerta, 
avanzó  a  obscuras  por  el  tránsito,  y  al  oprimir  una  llave 
de  la  luz,  vió  a  Marcelina  en  el  comedor,  echada  de  bru- 
ces cd&tra  la  mesa,  llorando.  El  dolor  con  que  llegó  de  la 
calle  sacudía  sus  hombros,  y  era  tan  convulsivo  y  apre- 
miante, que  ni  siquiera  la  dio  tiempo  a  quitarse  el  som- 
brero. Hallábase  caída,  más  que  sentada;  inerme,  vencida, 
rota,  bajo  la  pena;  y  en  el  silencio  de  la  casa,  s.u  hipar 
tenía  una  emoción  indefinible. 

Quedóse  lívido  don  Pedro,  como  sin  sangre.  Y  luego  co- 
rrió, a  zancadas  trágicas,  hacia  aquella  mujer  que  era 
toda  su  vida. 

— Marcelina...  ¡mi  alma...!  ¿Qué  es  eso...?  ¿Qué  tiene-».../ 
Dí...  Di...  ¡por  Dios...! 

Daba  vueltas  en  torno  de  ella,  pugnando  por  levantarla 
la  cabeza,  y,  frenético,  la  palpaba  el  seno,  la  espalda,  los 
brazos,  las  piernas,  temeroso  de  descubrir  en  el  cuerpo 
idolatrado  alguna  rotura,  alguna  herida... 

— ¿No  me  ojes...?  ¿Qué  te  ha  sucedida..?  ¿Un  disgus- 
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ta-?  ¿Un  golpe...?  Habla...  ¿Qué  ha  sido...?  Habla,  para 
que  yo  no  muera... 

(Consiguió  descubrirla  el  semblante  y  comenzó  a  besarla 
los  ojos,  que  ella  mantenía  cerrados  obstinadamente  sobre 
su  aflicción.  La  cara,  mojada  en  lágrimas,  tenía  una  ex- 
presión hostil;  el  entrecejo  era  duro;  amarga  y  cruel  la 
línea  de  los  labios.  De  pronto,  la  joven  le  rechazó  y  >¿e 
puso  de  pie. 

-¡Déjame...!  ¡Déjame...! 

Habló  cera  tal  rencor,  que  de  entre  sus  dientes,  rechi- 
nantes de  odio,  las  tres  sílabas  de  aquella  palabra  salie- 
ron entrecortadas,  desflecadas,  como  mordidas. 

Afortunadamente  para  don  Pedro,  esta  escena s increíble 
sólo  duró  segundos.  El  había  retrocedido  buscando  un  apo- 
yo en  el  muro;  mas  ya  el  mirar  de  los  inyectados  ojo» 
de  Marcelina  había  cambiado.  De  feroz  hízose  indiferente; 
luego,  compasiva.  Serenóse  la  frente,  los  labios  crispados 
recobraron  el  movimiento,  y  al  moverse,  tornaron  a  ser 
jóvenes,  y  con  toda  esta  sucesión  de  impresiones,  la  cara 
se  aniñó. 

-—Perdóname — sollozó — ;  perdóname;  te  he  recibido  mal; 
ful  injusta;  tú  no  tienes  culpa  de  nada. 

Y  como  estas  palabras  de  indulto  la  hubiesen  enterne- 
cido de  nuevo,  copiosamente  sus  lágrimas  volvieron  a  co- 
rrer. Con  frases  de  cariño  y  con  multiplicados  besos  trató 
el  esposo  de  consolarla. 

— No  te  aflijas — interrumpió  ella  misericordiosa — ;  no 
ha  sido  nada  grave;  un  disgusto  con  doña  Matilde.  Maña- 
na te  lo  contaré;  ahora  no  podría;  estoy  muy  nerviosa. 
Quisiera  acostarme...  ¿Me  dejas...?  Cena  tú  solo- 
Don  Pedro  la  acompañó  al  dormitorio,  ayudóla  a  des- 
nudarse, la  arropó  bien,  como  a  una  niña  enfbrma,  y  volrié 
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ti  comedor.  Percatóse  entonces  de  que  los  batientes  del  bal- 
cón estaban  abiertos,  y  de  que  hacía  frío.  Esparcidos  por 
el  suelo  había  algunos  trocitos  de  papel  blanco,  que  pa- 
recían pedazos  de  una  carta.  Don  Pedro  apenas  reparó 
en  ellos,  y  sentóse  a  la  mesa  decidido  a  comer;  mas  no 
logro  probar  bocado,  y  tras  de  fumarse  un  par  de  ciga- 
rrillos, se  acostó.  Al  meterse  en  la  cama  advirtió  que  Mar- 
celina, sigilosamente,  vuelta  de  cara  a  la  pared,  lloraba 
todavía. 

A  la  mañana  siguiente  la  joven  no  pudo  levantarse;  te- 
nía fiebre,  y  por  la  noche  escribió  a  doña  Matilde  una 
misiva — muy  afectuosa,  contra  lo  que  don  Pedro  espera- 
ba— diciendo  que,  por  hallarse  enferma,  hasta  el  lunes  de 
la  semana  próxima  no  iría  al  obrador. 

En  aquellos  días  Marcelina  no  salió  a  la  calle.  Por  las 
mañanas,  sin  ganas  de  levantarse,  dejaba  a  don  Pedro  ha- 
cer el  desayuno;  el  almuerzo  lo  preparaba  ella  rápida- 
mente, de  cualquier  modo,  y,  sin  desnudarse,  volvíase  a 
acostar.  De  regreso  de  su  oficina,  don  Pedro  la  encontraba 
en  el  lecho  y  a  obscuras,  y  siempre  despierta.  No  sucedió 
más.  Ella  después  volvió  a  sus  quehaceres,  y  el  matrimo^ 
nio  reanudó  su  vida  ordinaria,  desequilibrada  pasajera- 
mente por  algo  que  la  joven  no  supo  explicar  bien. 

Unicamente  la  conciencia  de  don  Pedro  no  recobró  La 
antigua  paz.  A  su  alrededor  el  anciano  percibía  la  som- 
bra de  un  secreto;  un  magnetismo  adverso.  Nada<,  aparente- 
mente., había  variado,  y,  sin  embargo,  él  estaba  cierto 
de  qne  en  torno  suyo  todo  era  distinto  y  amargo.  Marce- 
lina reía  menos;  su  voluntad  para  el  trabajo  declinaba,  r 
ensombrecía  su  rostro  una  preocupación  que  antes  pare- 
cía fle  rencor  que  de  pena.  Enflaqueció,  envejeció... 

Segurísimo  de  que  sus  inquietudes  tenían  fundamento 
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y  razón,  don  Pedro  aplicóse  a  espiar  a  su  mujer.  Por  las 
mañanas  la  acechaba  desde  lejos,  camino  de  El  Tulipán 
y  por  las  tardes,  a  la  hora  en  que  ella  dejaba  el  taller, 
hacía  lo  mismo.  Fero  nada  descubrió:  Marcelina  iba  siem- 
pre sola,  y  al  dirigirse  a  su  casa  seguía  invariablemente 
la  linea  más  corta.  ¡Ni  siquiera  deteníase  a  curiosear  en 
los  escaparates! 

No  obstante,  las  insanas  sospechas  de  don  Pedro  mor- 
díanle más  y  más.  Aunque  poco  conocedor  de  los  misterios 
del  alma,  advirtió  que  la  joven  mostraba  repugnancia  a 
vestirse  aquellas  ropas  interiores  tinas  que  antes  tanto  la 
complacían.  So  pretexto  de  no  romperlas,  apenas  las  usa- 
ba; volvió  a  calzarse  sus  antiguos  zapatos  de  obrera;  el 
abrigo  de  pieles,  que  aún  no  estaba  pi  gado,  lo  habla 
guardado  en  un  baúl,  entre  papeles  de  seda  y  bajo  una 
capa  de  naftalina,  como  si  no  pensara  volver  a  ponérsela 
¿No  envolvía  todo  esto  un  rencor? 

Instintivamente,  el  anciano  hacía  derivar  estas  muta- 
ciones de  aquella  noche  en  que  encontró  a  Marcelina  llo- 
rando sobre  la  mesa  del  comedor.  Evocó,  agrupándolos 
ordenadamente,  todos  los  pormenores  de  la  escena.  La  jo* en 
debió  de  llegar  de  la  calle  presa  de  una  angustia  horrible 
que  la  puso  fuera  de  sí,  puesto  que  no  se  acordó  tile  ce- 
rrar la  puerta  de  la  escalera,  ni  siquiera  de  retirar  la 
llave  de  la  cerradura.  Tampoco  encendió  luz.  A  pesar  del 
frío,  el  balcón  estaba  abierto,  y  esparcidos  por  el  suelo 
varios  trocitos  de  papel.  Don  Pedro  empezaba  a  ver  claro, 
j  esta  terrible  claridad  que  iba  metiéndosele  alma  aden- 
tro, era  rojiza,  porque  era  de  celos.  Punzadas  buidas  como 
puntas  de  envenenados  alfileras,  le  atarazaban  el  corazón. 
De  repente  comprendió,  cual  si  el  hollín  del  enigma  se  hu- 
biese inundado  de  luz:  desde  aquella  noche,  Marcelina 
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nada  vituperable  había  hecho;  sus  días  de  ahora  eran  tan 
impolutos  como  los  de  antaño.  El  misterio  vitando,  tie  con- 
siguiente, terminó  precisamente  «aquella  noche»,  y  su  ex- 
plicación habíase  perdido  en  una  carta  que,  indudable- 
monte,  la  joven  arrojó  destrozada  por  el  balcón,  y  de  la 
que  el  viento  de  la  noche  devolvió  unos  fragmentos.  Esto» 
pedazos  eran  el  rastro  de  una  traición,  la  estela  de  un  in- 
fame amorío,  hecho  pedazos  también... 

Don  Pedro,  con  ese  pasmoso  instinto  adivinatorio  de  lo» 
que  quieren,  había  reconstruido,  efectivamente,  toda  la 
verdad. 

Hacía  una  semana  que  Marcelina  no  veía  a  su  amante; 
doña  Matilde  tampoco  sabía  de  él,  y  la  culpable  comenzaba 
a  inquietarse.  Un  anochecer,  al  salir  del  obrador,  la  porte- 
ra 3a  entregó  una  carta.  Era  de  Pérez-Yáñez.  Marcelina 
la  recibió  temblando;  fiaqueaban  sus  piernas,  palpitaba 
desaforadamente,  como  para  romperse,  su  corazón. 

— Me  deja... — presintió. 

Y  allí  mismo,  a  la  luz  débil  del  zaguán,  rasgó  el  sobrt^ 
La  misiva,  afectuosa,  aunque  escrita  deprisa,  era  de  adic- 
ses. 

«Para  evitarnos  la  pesadumbre  de  la  despedida — con- 
cluía—, prefiero  no  verte.  Esta  noche  saldré  para  el  ex- 
tranjero, donde  permaneceré  un  par  de  años.  No  me  olvi- 
des del  todo.  Te  quiero  siempre  y  te  deseo  la  Felicidad.» 

La  abandonada  siguió  su  camino,  llorando;  las  gentei 
la  miraban;  pero  ella,  metida  en  su  dolor,  a  nadie  veía. 
No  era  el  amor,  ni  el  dinero  del  ingrato,  lo  que  sentía  per- 
der, sino  la  alegría  misma  de  lo  prohibido,  la  emoción 
de  las  citas,  la  acre  inquietud  de  ser  deseada,  de  ser  es- 
perada, de  tener  un  misterio  en  su  vida  vulgar. 

Y  esta  fué  la  carta  maldita,  el  pliego  estrujado,  mordí- 
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<Io,  bañado  en  lágrimas,  que  Marcelina  Sanz,  cuando  su- 
bió a  su  casa,  lanzó,  hecho  trizas,  por  el  balcón. 

Continuó  don  Pedro  observando  a  su  esposa,  y  cada  vez 
se  persuadía  mejor  de  que  en  la  conducta  presente  do 
Marcelina,  más  cariñosa  que  nunca  con  él,  había  como 
el  deseo  de  borrar  una  falta. 

— Se  da  prisa  en  quererme  ahora — meditaba  el  anciano 
con  amargura — para  lavarse  ante  su  propia  conciencia 
del  tiempo  en  que  quiéo  a  otro. 

Porque  el  viejo  don  Pedro  estaba  cierto — ¡oh,  implacable 
dolor,  oh,  certidumbre,  mil  veces  más  cruel  que  una  es- 
pada!— de  que  Marcelina,  arco-iris  de  su  alma,  había  per- 
tenecido a  otro  hombre.  ¿A  quién...? 

— ¿Qué  imbécil  fui  al  no  leer  los  trozos  de  aquella  car- 
ta!— se  decía — .  Quizás  en  alguno  de  ellos  el  nombre  de  su 
amante  estaba  escrito. 

Y  el  pobre  burlado  padecía  tanto  más  acerbamente, 
cuanto  que  en  la  mesa,  delante  de  su  mujer,  su  cara  no 
transparentaba  sufrimiento  ninguno. 

Una  tarde,  que  la  fiesta  onomástica  del  jefe  de  su  ofi- 
cina le  dejó  libre,  don  Pedro  regresó  a  su  domicilio  con 
propósito  de  registrarlo  hasta  descubrir  algún  nuevo  in- 
dicio que  le  llevase  adelante  por  los  caminos  de  su  amar- 
gura. Pero,  aunque  aplicó  a  este  empeño  toda  su  astucia, 
no  halló  cartas,  ni  retratos,  ni  mechones  de  .cabellos,  ni 
ninguna  de  esas  divinas  puerilidades  con  que  los  amantes 
primerizos  se  comprometen.  Sus  manoe  removieron  ira- 
cundas los  vestidos,  las  blusas,  las  medias;  los  pañuelos  y 
Jos  guantes,  ordenados  en  montoncitos;  las  camisas  y  los 
pantaloncitos  transparentes;  los  .cubre-corsés...  toda  aque- 
lla ropa  sutil,  perfumada,  sibarítica,  adornada  de  ligeros 
encajes,  pregonera  de  un  mundo  de  galanterías  que  él 
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ignoraba.  De  súbito,  en  el  exacto  momento  de  renunciar  a 
sus  pesquisas,  vio  rutilar  en  el  fondo  de  una  caja  la  es- 
meralda que  descarrió  a  Marcelina;  y  con  tal  fuerza  Jo 
hirió  en  los  ojos,  que  creyó  «oiría»  también.  Aquella  gema 
maga  parecía  hablar.  Don  Pedro,  trémulo,  cogió  la  sor- 
tija. 

— Tengo  la  clave  de  lo  que  busco — murmuró — :  he  aquí 
por  lo  que  la  miserable  vendió  lo  que  era  mío... 

En  la  palma  de  su  mano  derecha,  la  esmeralda  fulgía,  j 
él  la  miraba  de  hito  en  hito,  con  la  atención  del  natura- 
lista que  examina  un  insecto.  Aquella  piedra  maldita  tenía 
la  luminosidad  de  una  dentadura  joven  y  parecía  reírse. 

De  repente  un  pensamiento  limpio,  noble,  consolador, 
vivificador  como  una  fuerte  ráfaga  de  aire,  oreó  su  espí- 
ritu y  disipó  los  celos  mordedores.  ¿A  qué  dudar  de  la 
fidelidad  de  Marcelina?  ¿Y  si  aquella  piedra,  cuyo  posible 
mérito  él  desconocía  en  absoluto,  fuese  falsa?  ¿Y  si  aque- 
llos trapitos  delicados  de  que  ahora  desconfiaba,  fueran, 
efectivamnete,  regalo  de  doña  Matilde?  ¿Qué  vio  él  sospe- 
choso en  la  conducta  de  su  .compañera?  Nada.  ¿En  qué 
se  cimentaban  sus  sospechas?  En  nada.  Entonces,  ¿poí 
qué  desconfiaba  de  ella...?  Y  ante  esta  interrogación,  a  la 
que  ninguna  contestación  .categórica  respondía,  sintió  don 
Pedro  llenarse  su  corazón  de  un  silencio  dulce,  alentador, 
inefable. 

— ¿Si  habrá  sido  todo  un  mal  sueño? — pensó. 

Un  reloj  lejano  contó  una  hora  que  él  no  oyó  bien,  y 
a  poco  el  timbre  de  la  puerta  le  sacó  de  su  embebeci- 
miento, que  debió  de  ser  muy  largo.  Automáticamente, 
obedeciendo  todavía  a  un  resto  subconsciente  de  duda, 
guardóse  la  sortija  y  corrió  a  abrir.  Era  Marcelina. 

—¿Por  qué  parpadeas  tanto?  ¿Estabas  a  obscuras? 
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Y  le  besó  los  labios  con  una  vehemencia  tan  cordial, 
tan  saludable,  que  el  desconfiado  tuvo  vergüenza  de  sus 
recelos. 

A  pesar  de  lo  cual,  don  Pedro  no  reintegró  la  sortija 
a  su  escondite.  En  la  oficina,  en  la  mesa,  en  el  lecho,  a 
todas  horas,  el  desdichado  sentía  hincarse  en  sus  sienee 
las  uñas  del  mismo  angustioso  pensamiento: 

— Yo  debía  informarme  de  si  esta  piedra  es  buena  o 
mala... 

Lo  primero  era  indicio  harto  suficiente  para  compren- 
der que  Marcelina  le  había  sido  infiel.  Lo  segundo  des- 
vanecía toda  conjetura  infamante,  pues  muy  bien  la  jo- 
ven podía  haberla  comprado  .con  sus  ahorros.  Esie  lan- 
cinante deseo  «de  saber»  atosigóle  mucho  tiempo.  Don  Pe- 
dro estaBa  ávido  de  verdad.  Era  una  sed,  casi  física,  que 
no  le  dejaba  trabajar  con  sosiego,  ni  comer,  ni  dormir; 
una  sed  que  le  entumecía  la  boca  y,  sin  embargo,  no  se 
atrevía  a  satisfacerla,  poique,  idolatrando  a  Marcelina, 
la  duda  parecíale  menos  cruel  que  la  certidumbre  de  su 
Infortunio. 

Al  fin  se  decidió,  pero  de  un  modo  inconsciente,  esto  es, 
sin  saber  que  estaba  decidido.  Salió  de  su  oficina  un 
anochecer,  y  ambuló  a  través  de  Madrid,  deteniéndose 
aquí  y  acullá,  ante  la  resplandeciente  ufanía  de  los  es- 
caparates. En  uno  de  los  profundos  bolsillos  de  su  gabán, 
don  Pedro  llevaba  la  sortija,  y,  sin  sospecharlo,  plati- 
caba con  ella. 

«Yo  debía  averiguar  lo  que  tú  eres» — pensaba. 

Así  vagó  larguísimo  tiempo  de  calle  en  calle,  hasta 
que,  maquinalmente,  sus  pies  le  llevaron  a  «la  acera  de 
Ornátua»,  lugar  que  él  frecuentaba  poco  por  efecto  cié 
«se  horror — inconsciente  también—que  las  personas  mal 
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vestidas  y  de  cierta  distinción  sienten  hacia  los  lugares 
donde  hay  mucha  luz. 

Sin  que  su  voluntad  tomase  parte  en  ello,  don  Pedro 
entró  en  la  joyería.  Unos  instantes  quedóse  junto  a  la 
puerta,  para  dar  tiempo  a  que  dos  señoras  que  platica- 
ban con  el  dueño,  se  marchasen.  Después,  muy  aplomado, 
muy  amo  de  sí  mismo,  se  acercó  al  mostrador: 

— Buenas  noches... 

Don  Javier,  con  su  mirar  certero,  casi  infalible,  le  ha- 
bía reconocido  apenas  le  vio. 

«Este  debe  ser — pensó — el  marido  de  «la  señorita  de  la 
boina.» 

Y  en  seguida  se  inclinó,  saludando  con  todo  el  cuer- 
po, y  ceremoniosamente. 

Don  Pedro  sacó  la  sortija,  y,  sin  preámbulos,  se  ex- 
plicó: 

— Perdone  usted  mi  atrevimiento.  Como  yo  no  encien- 
do de  alhajas... 

Ornátua  le  arrebató  la  palabra  vacilante: 

— Desearía  usted  saber  si  esa  esmeralda  es  buena. 

— Sí,  señor... 

Instantáneamente  el  joyero  presumió  la  última  historia 
íntima  de  aquella  piedra  que  de  tan  arbitraria  manera 
volvía  a  sus  manos;  y  adivinó  también  la  tragedia,  toda 
la  feroz  tragedia  que  en  aquellos  instantes  destrozaba  las 
entrañas  de  su  interlocutor.  Don  Javier  se  acordó  de 
Pérez-Yáfíez,  y  comprendió,  y  recordó  a  la  vez  las  pala- 
bras cabalísticas  del  indio:  «Te  regalo  la  Felicidad.»  Al 
misino  tiempo  despertaron  sus  viejos  instintos  rapaces; 
aquellas  ansias  con  que  sus  uñas  arrancaron  de  la  tierra 
la  Suerte... 
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Ornátua  dejó  caer  sobre  la  esmeralda  una  miracfca  d» 

insultante  desdén: 
— -Esta  piedra  es  falsa. 

Miró  a  don  Pedro,  cuyo  semblante,  después  de  palide- 
cer y  de  empurpurarse  varias  veces,  aparecía  cubierta 
de  luz. 

— ¡Es  falsa! — repitió  el  anciana 
Don  Javier  afirmó: 

—¿No  lo  ve  usted?...  Mírela  por  aquí.  Es  un  trozo  «te 
vidrio...  ¡Bien  tallado,  ciertamente,  pero  vidrio  al  fin...! 
Puede  haber  costado,  cuando  más,  quince  o  veinte  duros... 

Ornátua  pensaba: 

«¡Pobre  hombre!  ¿Por  qué  hacerle  infeliz?  Mintiéndole 
realizo  una  buena  acción.» 

Luego,  repentinamente,  una  idea  impúdica,  digna  de  sa 
pasado  aventurero,  cruzó  su  espíritu. 

— Si  no  tiene  usted  empeño  en  conservarla,  le  doy  por 
ella  cincuenta  pesetas.  Me  servirá  para  regalársela  a  una 
niña. 

Estas  palabras,  señoreadas  por  un  acento  de  absoluta 
honradez,  removieron  a  don  Pedro.  Aquella  piedra,  aun- 
que convertida  repentinamente  a  sus  ojos  en  quincalla, 
seguía  pareciéndole  aborrecible.  La  odiaba,  y  la  idea  de 
verla  rutilar  en  las  manos  de  Marcelina,  le  era  insopor- 
table. 

«Con  esas  cincuenta  pesetas — reflexionó — puedo  com- 
prarla un  reloj ito  de  pulsera...  y  si  alguna  vez  me  habla 
de  su  sortija,  yo  me  echaré  a  reir  y  le  contaré  la  verdad...> 
Y  mientras  don  Pedro  discurría  así,  Ornátua  meditaba: 
«Este  asunto  no  envuelve  peligro  para  mí:  porque  Pé- 
rez-Yáñez  no  dirá  nada,  ni  «ella>...,  ni  tampoco  el  ma- 
rido.- 
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— Si  usted  quiere... — balbuceó  don  Pedro,  claudicante. 

— Sí,  señor;  y  le  advierto  que  no  habrá  quien  le  pague 
por  una  baratija  así  más  de  diez  duros. 

— Pues....  Conformes:  démelos  usted. 

Al  salir  de  la  joyería.,  don  Pedro  miro  de  reojo  a  Or- 
nátua,  y  vió  que  éste  cogía  la  esmeralda,  y,  después  de 
contemplarla  unos  instantes,  la  arrojaba  despreciativa- 
men  en  un  cajón. 

Camino  de  su  casa,  brincando  de  una  acera  a  otra  con 
esa  ligereza  de  pájaro  que  la  alegría  pone  en  los  pies, 
don  Pedro,  completamente  dichoso,  se  frotaba  las  manos. 

Media  hora  antes  que  de  costumbre,  Ornátua  mandó  a 
los  dependientes  cerrar  la  joyería,  y  subió  a  su  casa. 
Sorprendiéronse  su  mujer  y  sus  hijas  de  verle  llegar  tan 
pronto. 

— Vestios  en  seguida — ordenó  don  Javier — ,  porque  esta 
noche  quiero  llevaros  al  teatro.  Hoy  ha  sido  el  día  mejor 
de  mi  vida.  He  ganado  dinero...  ¿Oís...?  ¡Mucho  dinero...! 
Sin  hacer  daño  a  nadie... 
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RENACIMIENTO  ofrece  a  sus  lectores  de  España 
y  América  la  primera  Colección  Completa  de  ías 
obras  de  este  insigne  novelista,  uno  de  los  predilec- 
tos del  público. 

Se  trata  de  una  reimpresión  cuidadísima,  seria  y 
definitiva,  vigilada  por  el  propio  autor,  que  quiere 
ofrecerse  en  ella  sin  mixtificaciones  de  ninguna  espe- 
cie. Todo  cuanto  pudiéramos  decár  de  la  chabacane- 
ría con  que  fueron  tratadas  en  distintas  épocas  las 
obras  del  ilustre  autor  de  Europa  se  va...  está  resumi- 
do en  la  «Advertencia»  que  insertamos  a  continua- 
ción, suscrita  por  el  mismo  Zamacois  y  a  la  que  remi- 
timos a  lectores  y  libreros: 

DECLARACION  INDISPENSABLE 

Mis  doce  o  quince  primeros  libros:  La  enferma, 
Punto-Negro,  El  seductor,  Duelo  a  muerte,  etc.,  fue- 
ron escritos  a  vuela  pluma  bajo  la  presión  de  la  Ne- 
cesidad, y  vendidos  a  precios  irrisorios  a  la  Casa  Edi- 
torial Sopeña;  la  cual,  después  de  veinte  años,  conti- 
núa publicándoos  con  los  mismos  errores,  y  envueltos 
en  los  mismos  deplorables  andrajos  literarios  con  que 
aparecieron. 

Pero  yo,  persuadido  de  que  no  merecían  este  mal 
trato,  acudí  a  corregdrlos,  y  tan  honrada  y  perseve- 


rante  aplicación  puse  en  ello,  que  casi  «he  vuelto  a 
escribirlos». 

De  consiguiente,  la  úndca  edición  que  me  atrevo  a 
recomendar  a  mis  lectores  es  ésta,  de  Renacimiento. 
Todas  las  anteriores* — especialmente  aquellas  de  la 
Casa  Editorial  Sopeña — son  execrables  y  únicamente 
merecen  olvido.  Yo  no  las  reconozco;  no  las  autorizo; 
yo  no  escribiré  jamás  sobre  la  primera  página  de  esos 
volúmenes  una  dedicatoria.,. 

Por  rescatar  los  millares  de  ejemplares,  que  de  esas 
ediciones  se  han  vendido,  daría  el  autor  su  mano  de- 
recha... 

Eduardo  Zamacois. 

Febrero  1923. 


UNICA  EDICION  DEFINITIVA 
DE  LAS  OBRAS  COMPLETAS 
DE  EDUARDO  ZAMACOIS 


I. — La  alegría  de  andar.  (Croquis  de  un  viaje  por  tie- 
rras de  Puerto  Rico  y  Cuba,  Estados  Unidos, 
Centro  América  y  América  del  Sur) , , . .    5  ptas. 

Relación  amenísima  de  paisajes,  tipos  y  costumbres, 
trazada  con  singular  donaire  y  delicioso  buen  humor.  Po- 
dría decirse  de  este  libre,  que  «es  una  sonrisa  paseada 
por  un  continente».  También  ofrece  retratos  maestros, 
como  los  de  Estrada-Cabrera  y  Juaji  Vicente  Gómez,  el 
tirano  de  Venezuela- 


II.— Europa  se  va...  (Novela.) 


5  ptas 


El  asunto  se  desenvuelve  en  el  admirable  escenario 
cosmopolita  de  un  trasatlántico  que  marcha  a  Buenos  Ai- 
res, cargado  de  emigrantes:  españoles,  italianos,  turcos 
rusos,  griegos,  sirios,  argelinos,  etc.  Hay  escenas  supre- 
mas, como  la  muerte,  por  amor,  del  millonario  «Jorg< 
Bridsbach-»;  y  figuras  sirenas,  como  la  de  aquella  «Susana 
Massim»,  que  lleva  el  cadáver  de  su  marido  a  bordoj. 

III.  — El  otro.   (Novela.)   5  ptas. 

En  este  libro,  que  ha  sido  cinematografiado  y  del  que 
van  vendidos  ciento  setenta  mil  ejemplares,  hallará  el  lee-  ¡ 
tor  páginas  calofriantes,  insuperables,  de  terror  supers-í 
ticioso  y  de  fllageilación  por  sadismo,  y  una  razonada- 
explicación  de  la  supervivencia  del  alma.  Su  ilustre  autorf 
lo  dedica:  «A  los  muertos». 

IV.  — Duelo  a  muerte.  (Novela.)   4  ptas. 

Obra  de  rebeldía;  torneo  implacable  entre  un  gran  ar-í 
tista  que  hizo  de  su  libre  amor  su  Credo,  y  la  hipocresía 
social.  El  desenlace,  por  lo  grandioso,  hubiese  solicitado . 

la  inspiración  de  un  Wágner. 

V.  — Memorias  de  una  cortesana.  (Novela.)    5  ptas. 

Historia  desgarradora  de  pasión  y  dolor — de  risas  tam-1 
bien — en  la  que  su  autor  sospechamos  que  deslizó  episodios 
reales  acaecidos  a  hetairas  y  aventureros  que  él  conoció 


Obra  formidable  de  ironía:  los  tipos,  el  argumento,  las 
escenas,  una  a  una,  son  magistrales;  chorrean  gracia. 


y  aoaso  vivan  todavía. 


VI. — La  opinión  ajena.  (Novela.) 


5  ptas. 


En  Ega  de  Queiroz  no  hallamos  nada  superior.  Este  libro 
señala  en  el  espíritu  de  su  autor  una  modalidad  nueva, 
y  también  una  cumbre. 

VII.  — Punto  -  Negro.  (Novela.)   4  ptas. 

(Traducida  al  francés  por  Xavier  de  Ricard.) 

-  Durante  muchos  años  Zaina  cois  fué,  por  antonomasia, 
«el  autor  de  Punto-Negro»,  y  más  de  una  artista  adoptó 
este  nombre  como  pseudónimo.  Este  libro,  romántico,  ar- 
diente y  sensual,  como  Werther,  como  Manon,  como  Safo,.. 
será  siempre  «la  nivela  que  leemos  a  los  veinte  años  y 
nos  hace  llorar»...  porque  siempre  hallaremos  algo  «nues- 
tro»..Con  Punto-Negro  clió  Zamacois  «el  primer  paso»  hacia 
la  victoria. 

VIII.  — El  seductor.  (Novela.)   4  ptas. 

(Traducida  al  francés  por  Ch.  Docteur.) 

La  mayoría  de  las  cartas  líricas,  exaltadas,  alucinantes, 
que  integran  la  mejor  parte  de  este  libro,  han  sido  «his- 
toria» después,  porque  muchos  amantes,  modificándolas 
convenientemente,  las  hicieron  suyas.  En  esta  novela  el 
espíritu  triunfa  de  la  belleza  física.  El  alma  encendida 
de  El  seductor  es  la  misma  de  Cyrano  de  Bergerac. 

IX.  — Sobre  el  abismo.  (Novela.)  . ,   4  ptas. 

Novela  de  marineros;  cuadro  rembranesco  hecho  de 
rojo  y  de  hollín;  espantosa  tragedia  en  la  cual  la  lujuria 
y  el  instinto  de  conservación — supremos  impulsos  del 
alma —  luchan  a  muerte. 

X.  — Confesiones  de  «un  niño   decente»,  (Auto- 

biografía.)   5  ptas, 

Campea  a  lo  largo  de  este  libro,  impregnado  de  fra- 
gancias infantiles  y  de  aguda  ironía,  una  sonrisa  inter- 


minable.  Es  dulce.,  es  hondo;  nos  regocija,  nos  hace  pen- 
sar, nos  humedece  los  ojos...  La  crítica  lo  ha  compara/do 
a  las  páginas  maestras  de  David  Copperfield,  de  Dickens, 
y  de  Petü-Pierre,  de  Anatole  France* 

XI. — Ti  k -Na  y    «El    payaso   inimitable».  (2Vo- 


Estudio  admirable,  al  par  documentado  y  novelesco,  de 
un  caso  real  de  «ataxia  locomotriz  ascendente».  Los  úl- 
timos momentos  del  viejo  clown  tienen  un  relieve  enorme. 

XII.— Memorias  de  un  vagón  de  ferrocarril.  (No- 


Es  una  de  las  obras  maestras  de  su  autor.  En  ella  las 
escenas  más  diversas  se  multiplican  en  film  interminable 
y  prodigioso.  El  asalto  de  un  tren  realizado  por  varias 
apaches,  los  amores  de  «Raquel»  y  «Rodrigo»  y  el  crimen 
de  «Emma  Sansori».  son  capítulos  de  suprema  emoción. 
También  merecen  señalarse  las  descripciones  de  }as  prin- 
cipales regiones  españolas:  Cataluña,  Valencia,  Andalucía, 
Galicia,  provincias  Vascongadas  y  Castilla. 

XIII.— El  misterio  de  un  hombre  pequeñito.  (No- 
vela.)   5  ptas. 

Pertenece,  como  El  otro,  a  las  novedas  dictadas  por  la 
obsesión  del  «más  allá».  La  vida  de  los  «íncubos»,  la  su- 
gestión a  distancia,  los  «desdoblamientos»,  etc„  aparecen 
descritos  con  aquella  fuerza  calofriante  que  dictó  a  Mau- 
passant  sus  cuentos  de  terror.  Este  libro  es  una  de  la* 
mejores  ventanas  que  el  Arte  ha  sabido  abrir  sobre  el 
Misterio. 


vela.) 


4  ptas. 


vela.)  ■ 


5  ptas. 


